第254章 洁癖到让歌姬洗到天亮，画里空无一人的倪瓒（2/2）

倪瓒自己也说，他画竹子，不是为了画竹子本身，“不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”——就是随便涂几笔，把心里的那股“气”画出来就行。有回朋友张以中说喜欢他画的竹，倪瓒还笑：“我这竹，是写我胸中逸气，哪管它像不像？旁人说它是麻秆、是芦苇，我也懒得争。”

可别以为他真的“随便涂”，早年在清閟阁里，他早就把“画得像”练到了家——他自己回忆说“我初学挥染，见物皆画似”，出门看到什么，都能精准地画下来。后来他不画“像”了，是因为他要画的，比“像”更高级的东西——就像毕加索，越画越抽象，可越能摸到事物的本质。

中年以后，倪瓒的画渐渐有了自己的模样——后来的研究者叫它“一河两岸，寒山瘦水，枯木冷石”。你看他的《秋林野兴图》《六君子图》《渔庄秋霁图》，都是差不多的构图：中间留一大片空白，那是江河；近处画几棵枯树、一块石头，或者一间空亭子；远处用“折带皴”的笔法画几座远山，淡淡的，像隔着一层雾。

最有意思的是，他早年画的《秋林野兴图》里，还有人——亭子里有个高士望着山，旁边有个童子伺候；可到了晚年的《容膝斋图》，亭子里就空了，树更枯了，山更淡了，整个画面安安静静的，连风都像是停了的。

有人问他：“你怎么不画人啊？”倪瓒幽幽地反问：“这世上有像样的人吗？”

他见过官府的贪婪，见过军阀的残暴，见过世人的趋炎附势，这世上的“人”，大多是他不喜欢的“俗人”，那不如就不画——让画面留着空白，至少还能守住一份干净。

洪武五年（1372），倪瓒已经72岁了，这年他画了幅《苔痕树影图》。画面上就三样东西：两株枯树，一块山石，几丛青竹。树是干枯的，可枝干笔挺；石是冷的，可纹路坚实；竹是细的，可透着股清气。他还在画上题了首诗：“石润苔痕雨过，竹阴树影云深。闻道安素斋中，能容狂客孤吟。”

这哪是画树、画石、画竹啊？这是画他自己——一辈子像枯树一样顶着风雨，像山石一样守着硬气，像青竹一样透着清气，哪怕成了别人眼里的“狂客”，也绝不低头。

只是这份硬气，在晚年还是没躲过俗世的糟心。

妻子蒋氏先他一步走了。这个跟着他漂泊了半辈子的女人，从来没抱怨过他的洁癖，没嫌弃过船上的苦日子。以前他“睡起行吟到日斜”，蒋氏就在后面帮他洗练衣、刷石头；后来蒋氏没了，他就只能“照夜风灯人独宿，打窗江雨鹤相依”，连个说话的人都没了。

更让他糟心的是，元朝没了，明朝来了，可苛捐杂税还是没断。有回明朝的官吏又来催税，倪瓒躲到芦苇荡里，点着香想清静会儿，没成想香气引来了官吏——他被抓进了监狱。

在牢里，狱卒给他送饭，倪瓒总得让狱卒把碗举到眉毛那么高。狱卒纳闷：“你这是干啥？”倪瓒皱着眉说：“怕你唾沫溅到饭里。”

这话彻底惹恼了狱卒——你都成阶下囚了，还这么多毛病！狱卒干脆把他锁到了便桶旁边，就是要恶心恶心他。

倪瓒那几天是怎么过的，没人知道，只知道他出狱后，身体就垮了。他投奔到江阴的姻亲邹家，没住多久就一病不起，洪武七年（1374）十一月，74岁的倪瓒就这么走了。

他生前写过一首《折桂令·拟张鸣善》，里面说：“草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深何须刺谒？白云自可怡悦。到如何世事难说，天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”

他一辈子都在盼着能有个干净的世道，能有个像样的人，可直到死，也没盼到。

有人说倪瓒的洁癖是“病”，是“迂”，可只有他自己知道，那不是病，不是迂——是在脏污的乱世里，给自己立的一道墙。墙里是清閟阁的书、案上的画、心中的逸气；墙外是苛政、是战乱、是俗气。

他守着那道墙，守了一辈子。哪怕最后家没了，钱没了，甚至连干净的饭都吃不上了，也没让墙外的脏东西，弄脏了墙里的那片干净。

就像他画里的空白，看着空，其实满——满的都是他一辈子的坚守。