第16章 纸杯电话打给明天（2/2）

“万一信号被屏蔽？”林晚问。

张立新头也不抬，焊枪在铜片和广播塔底座间拉出金线，灼热的光弧刺得人眯眼：“那就用灯。用铃。用敲水管。”他突然停手，指了指窗外——楼下有个穿校服的姑娘，正用手电筒对对面楼打莫尔斯码，光束在夜色里划出银线，一闪，一灭，像呼吸。

“电流记得，人也得记得。”

林晚离开时，把最后半片密钥碎片塞进他家信箱。碎片背面，她用铅笔写了行小字：“你说得对，机器只是回声，人才是源头。”铅笔痕浅淡，却坚定。

次日清晨，张立新的广播准时响起。

第一段录音是个小女孩的声音，带着奶音的认真：“爷爷说，他当年没敢对奶奶说‘我爱你’——现在我说了。奶奶，我爱你。”

林晚在早餐铺听见这段时，手机屏幕突然亮起。

匿名短信像片雪花落进来：“注意，全市模拟广播频段将被——”

信息戛然而止。

她抬头，看见街对面的电子屏正在滚动播放新通知：“关于规范公共信息传播渠道的通告……”红字在蓝底上爬行，像警戒线。

风掀起她的衣角，带来老工业区方向的汽笛声。

这次，那声音像谁清了清嗓子，又像谁在很远的地方，轻轻应了一声。