第13章 风停了，土还在烧（2/2）

他从抽屉最深处摸出那支旧录音笔，红色按键按下去，电流声里浮出沙哑的调子：“月亮走，我也走……”他喉结动了动，手指悬在“删除”键上，最终点开了“导出”。

mp3命名时，他顿了顿，敲下：“2015_家庭录音_无意义背景音”。

上传到市档案局“非敏感数字遗产库”时，系统提示“审核通过”，他盯着屏幕上的绿色对勾，突然笑了——流程合规的东西，最安全。

林晚是在清晨来到老槐树的。

树根旁的土还有潮气，她蹲下身，铁锹轻轻一撬，腐烂的纸条就露了出来。

纸边卷成深黄的波浪，上面的字迹早被霉菌啃得只剩几个偏旁；u盘残片躺在泥里，金属接口锈成暗红，像块凝固的血。

她伸手摸向树洞，指尖碰到那面小镜子，裂纹从左上角蔓延到右下角，却还能映出她的眼尾——和母亲年轻时的照片里，一模一样。

“给。”李素芬的声音从身后传来。

她捧着个布包，里面是几十粒深褐色的种子，“我妈当年种的葱，自己留种，传了四十年。”林晚接过来，指尖被种子硌得发疼。

她挖了个浅坑，把种子埋进去，又用松针盖好。

抬头时，她看见三楼王奶奶在写日志，笔尖在“建议关注心理健康”后面多顿了三秒；转角的早点摊前，老张头哼着《茉莉花》，在“好一朵”和“茉莉花”之间停了半拍；街角的老墙根下，刘叔烧纸钱时嘴唇动了动，念的是“秀兰”——那是他失踪三十年的妹妹。

风没起，叶没动。

林晚拍了拍手上的土，转身往社区走。

路过公告栏时，她瞥见新贴的通知：“智慧治理数据中心交接仪式，明日上午九点。”赵志国的名字在“协助人员”里，用加粗的黑体标着。

她知道，有些火，正埋在土层下；有些风，正穿过城市的裂缝，往档案室的铁皮柜里钻。

赵志国整理最后一批档案时，一本封皮磨损的旧册突然从堆里滑出来。

他蹲下身去捡，一张泛黄的照片从册子里掉出来——是二十年前社区运动会的合影，最边上站着个穿蓝布衫的老太太，眼角的痣像粒黑豆子。

他盯着照片，突然想起上周在菜市场遇到的“张奶奶”，她拉着他说了半小时家长里短，可系统里的人口记录明明写着，张奶奶十年前就迁出了。

扫描室的灯在头顶明灭，他听见走廊传来脚步声，是区里来验收的领导。

赵志国捏着照片站起身，铅笔尖在旧册封底轻轻一顶，在“此册所载，皆为当时真实”下方，又添了一行更浅的小字。