第7章 鱼卵顺流，不问归处（2/2）

她原计划朗读几篇经典的散文，但在准备时，她听到了韩今露班上学生们提交的录音片段。

她当即决定，临时改版。

整场节目，没有一句完整的话。

它由三十段零碎的声响拼接而成：孩童不知所谓的呓语、老人深夜的咳嗽、厨房里锅铲与铁锅的碰撞声。

节目播出当晚，广播站周边三栋老旧居民楼的住户，竟不约而同地打开窗户，对着沉沉的夜空，一遍遍重复着其中一句谁也听不清的模糊呢喃：“我怕忘了你脸。”

第二天清晨，居委会的信箱里，被塞进了十七封手写信。

信的作者各不相同，但内容却惊人地一致，都声称“听见了本不该听见的话”。

这件事让林岚感到不安。

深夜，她调出了社区广场那块纸浆碑石的监控影像，想看看是否有什么异常。

她快进着录像，发现在过去的每一天凌晨两点，总有一个模糊的身影，会准时出现在石碑前，伸手抚摸石面上的凹痕。

她将画面调取到最清晰的一帧，看清那人侧脸的瞬间，呼吸骤然停止。

那人竟是多年未曾公开露面的顾小北。

他的指尖，正极其缓慢地抚过那行由信纸残渣组成的字：“爷爷走前说天要亮了”。

镜头里，他的喉结剧烈地上下颤动。

林岚正想放大画面，镜头却突然剧烈晃动了一下：一片蒲公英的绒毛，被风吹着，恰好飘落在了摄像头前方，将整个画面完全遮住。

整整十七秒。

当绒毛飘走，画面恢复清晰时，顾小北已经不见了。

林岚反复回放那被遮蔽的十七秒，就在绒毛遮挡的前一刻和后一刻，她注意到，地面上石碑的阴影，似乎发生了极其微小的蠕动，仿佛有什么新的字迹，正在那块沉默的石碑内部，缓慢地生长。

对这些“幽灵记忆”源头的追查，让林岚陷入了僵局。

她意识到，这些信息不再遵循任何她所熟知的代码逻辑。

它们更像是孢子，在最意想不到的土壤里扎根。

她决定暂时放弃对线上数据的追踪，转而将目光投向那些被遗忘的物理角落。

她想，既然信息能化作石碑，能藏于风铃，那也一定还沉淀在其他地方。

她想到了那些承载着公共记忆、却又时常被忽略的场所。

她的第一个目标，是街道尽头的老社区活动中心。

那里更为人所知的，是它积满灰尘的角落，而非井井有条的活动安排。

她希望能在那找到一些被忽略的线索，一些脱离了数字世界的、更原始的信息沉淀物。

她的目光，最终落在了活动中心入口处一个不起眼的物件上，一个沉默的、专门用来收集人们本该归还却最终遗忘的东西的箱子。