第278章 残阳下的祠堂：香火与尘埃里的答案（2/2）

哭声在寂静的夜里飘得很远，石生忽然想起王老汉说的，太爷爷当年总念叨“人心散了，队伍不好带”。他好像有点懂了——蜀汉的兵不是不能打，是不想打了；百姓不是不爱国，是被伤透了心。

从那以后，石生总趁巡逻兵换岗的时候，往祠堂里塞些吃的。有时是半个窝头，有时是几颗豆子，老卒也从不跟他说话，只是每次他塞东西进去，里面就会传来扫地的声音，把塑像前的地扫得干干净净。

入冬的时候，成都下了场大雪。石生又去送吃的，却发现墙缝里被塞了个东西——是块磨得发亮的铁牌，上面刻着个“汉”字，边缘都被摸出了包浆。他认出那是老卒挂在脖子上的东西，不知为何留给了他。

“别再来了。”墙内传来老卒的声音，带着喘息，“我快不行了……这铁牌你拿着，记着有这么个朝代，有这么些人，就够了。”

石生捏着铁牌，冰凉的触感从指尖传到心里。他想问老卒的名字，想问蜀汉到底有多少像他这样的人，可墙内再也没了声音。第二天，巡逻兵在祠堂里发现了老卒的尸首，他怀里还抱着那尊无头塑像的腿，像个孩子抱着父亲的胳膊。

晋官把老卒的尸首拖去乱葬岗烧了，还贴了告示，说“乱党余孽，死有余辜”。可石生看见，不少老百姓偷偷往祠堂的方向烧纸，连王老汉都对着墙根磕了三个头。

开春后，石生把那块铁牌埋在了祠堂的柏树下。他不知道这算不算祭拜，只是觉得，那些被遗忘的人和事，总得有个地方待着。王老汉说，祠堂要被拆了，晋官要在这儿盖酒楼，用蜀锦铺地，用南中的珍珠当灯。

“拆就拆吧。”石生望着那棵半枯的柏树，它竟在开春发了新芽，嫩绿的叶子在风里晃，“心里记着，比啥都强。”

他回到豆腐坊，王老汉正在磨豆浆，磨盘转得吱呀响。“听说了吗？”王老汉往石磨里添着豆子，“北边又打仗了，晋朝的官忙着抢老百姓的粮食，跟当年黄皓一个德性。”

石生没说话，只是默默地帮着滤豆浆。热气腾腾的豆浆里，他好像看见了那尊无头的塑像，看见了老卒扫地的身影，看见了姜维将军分窝头的手。这些碎片在他心里慢慢拼凑，拼出一个答案——

蜀汉的灭亡，从来不是因为少了会打仗的将军，少了能掐会算的丞相，而是因为当政者忘了“百姓”二字。当宫里的人忙着享乐，当朝堂上的人忙着内斗，当天险成了懈怠的借口，民心就会像祠堂的院墙一样，一点点塌掉，直到最后，连一阵风都能吹得干干净净。

而那些藏在香火与尘埃里的坚守，那些铁牌上的“汉”字，那些偷偷烧去的纸钱，不是为了复辟一个王朝，只是想记住：曾经有群人，把“百姓”看得比江山还重。

很多年后，石生成了成都有名的豆腐坊老板，他的坊里总摆着块没刻字的木牌，谁问都只说“记个念想”。有次南来的商队住店，看见木牌，忽然哭了——他们是当年诸葛丞相教过耕种的部族后代，说家里的老人总念叨，蜀汉的官，好就好在“心里有秤”。

石生给他们端上热豆浆，望着窗外那棵早已枝繁叶茂的柏树，忽然明白了老卒留下的铁牌是什么意思。

历史会褪色，祠堂会倒塌，但人心不会说谎。一个王朝的兴亡，早就在老百姓的心里，刻下了最清楚的答案。就像磨盘里的豆子，是好是坏，磨成浆，熬成汤，尝一口，便知分晓。