第395章 成都降幡：汉旗坠处的尘埃（1/2）

炎兴元年的秋阳，晒得成都城像个熟透的橘子。从北门到皇宫的朱雀大街上，挤满了人，却静得能听见风吹过瓦檐的声音。百姓们扶老携幼，手里攥着褪色的汉旗——那是刘备入蜀时分发的，如今边角磨得发白，被汗水浸得发皱。他们望着宫墙的方向，眼里没有期待，只有一种近乎麻木的等待。

谯周站在太庙的石阶上，望着供桌上的刘备牌位。牌位是十年前新换的，檀香木的纹理里还透着清味，可他总觉得，那上面蒙着一层化不开的灰。三天前，他带着百官跪在宫门外，请求后主刘禅降魏，今天终于有了回音——刘禅说，“依卿所奏”。

“太常，陛下要登城楼了。”一个小吏匆匆跑来，袍角沾着尘土。

谯周点点头，转身往城楼走去。他的脚步有些蹒跚，手里拄着的竹杖在青石板上敲出笃笃的声响，像在数着蜀汉最后的时辰。路过丞相府时，他停了停，那扇朱漆大门紧闭着，门环上的铜绿比去年更重了，墙根的草长到了半人高——诸葛亮去世后，这里就渐渐荒了，只留下“鞠躬尽瘁，死而后已”的匾额，在风中摇摇晃晃。

城楼上已经站满了人。刘禅穿着素色的龙袍，腰间系着玉玺，脸色比纸还白。黄皓站在他身后，手里捧着降书，那是谯周亲笔写的，字里行间全是“臣刘禅敢布腹心”的谦卑。魏军的使者站在垛口边，按着腰间的剑，眼神像鹰一样扫视着城下的百姓。

“可以开始了。”使者的声音很冷，带着中原口音。

刘禅深吸一口气，却没敢看城下。他想起昨天夜里，姜维从沓中送来的血书，说“愿背水一战，死保成都”，可他当时只觉得厌烦——打了这么多年，赢过，输过，最后还不是要躲在城里发抖？倒不如降了，还能保住这宫殿，这歌舞。

黄皓把降书递过去，使者接过，看都没看就揣进怀里，指着城角的旗杆：“把那旗子降下来。”

旗杆上，汉旗正猎猎作响，红底黑字的“汉”字在阳光下格外刺眼。几个士兵上前，拉动绳索，旗子缓缓降下，像一只折了翅膀的鸟，在空中挣扎了几下，终于落在地上，被风吹得翻滚，沾了满身尘土。

城下爆发出一阵低低的啜泣声。有个白发苍苍的老兵，拄着断矛，对着落下的汉旗磕头，额头撞在地上，渗出血来。他是跟着刘备从荆州过来的，身上还留着长坂坡的箭伤，此刻哭得像个孩子：“先帝……对不起啊……”

谯周闭上了眼睛。他想起建兴五年，诸葛亮北伐前，曾在这城楼上对百官说：“汉贼不两立，王业不偏安。”那时的阳光和今天一样暖，可那时的人，眼里都有光。如今光灭了，只剩下满地尘埃。