第418章 陈寿笔端的残墨与余温（2/2）

他把竹简放在石桌上，轻轻敲了敲：“亡国从来不是一天的事，是日子一天天磨出来的。就像这竹简，先是虫蛀，再是霉变，最后轻轻一碰就碎了——你只写了‘碎’的那一刻，却没写清那些虫是何时钻进来的。”

陈寿沉默了。他想起自己年少时，跟着谯周读《汉书》，老先生曾说“天下大势，分久必合，合久必分”，那时他以为说的是天命，如今才懂，说的是人心。人心散了，再厚的城墙也挡不住兵戈；人心聚了，再险的蜀道也能走出通途。

“那该怎么写？”陈寿问，语气里带着请教的诚恳。

谯周指了指案头的砚台：“把笔锋放缓些，多写点日子里的事。写都江堰的水一年年涨，写锦官城的锦缎一匹匹织，写田埂上的农夫抱怨赋税重，写私塾里的孩子还在背《出师表》……这些才是亡国的根。”他看着陈寿，“你是蜀人，写蜀史，得带着点余温，别让后人看了，只觉得蜀汉是堆冰冷的尸骨。”

离开谯周的宅院时，秋阳正好，透过树叶的缝隙落在地上，像撒了一地碎金。陈寿忽然想起王二的娘，想起她织到一半的汉宫纹，想起樊建在武侯祠讲的故事，想起绵竹关下那些无人收殓的白骨——这些被他忽略的细节，才是蜀汉真正的血肉。

回到书斋，陈寿重新铺开竹简，磨了新墨。这一次，他没有先写朝堂上的争斗，而是写了建兴五年的春天，丞相诸葛亮在南中教百姓种稻，田埂上的秧苗绿得晃眼；写了延熙十年的秋天，姜维在沓中屯田，士兵们把收获的青稞酿成酒，对着月亮唱蜀地的歌；写了景耀三年的冬天，成都城里的孩童围着武侯祠的老梅树，听老人讲“草船借箭”的故事，笑声惊飞了枝头的雪。

他写黄皓的谄媚，也写他早年只是个给后主研墨的小宦官；写诸葛瞻的兵败，也写他战死前，把父亲的《诫子书》紧紧揣在怀里；写刘禅的投降，也写他在洛阳听到蜀地乐曲时，悄悄红了的眼眶。

笔尖在竹简上移动，不再像从前那样锋利，反倒多了些温润。他忽然明白，谯周说的“余温”，不是要为亡国找借口，而是要让后人知道，蜀汉曾是活生生的人间——有过欢笑，有过眼泪，有过热血，有过无奈，最后才在岁月里慢慢老去。

书稿写到末尾时，陈寿特意加了一段，写王二的娘在成都城破后，依旧织着汉宫纹，直到眼睛花了，再也看不清丝线；写樊建守着武侯祠，把听到的故事都刻在石碑上，风吹雨打也丝线抹去；写那些魏兵的孩子，学着说蜀地的话，学着织蜀地的锦，把“汉”字当成了故事里的符号，却也记住了“诸葛武侯”这个名字。

落笔的那一刻，窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，照在案头的竹简上，墨字在月光下泛着淡淡的光。陈寿拿起那匹未织完的锦缎，把它铺在书稿上，汉宫的飞檐正好对着“兴复汉室”四个字，像个跨越了时空的拥抱。

他知道，自己笔下的蜀汉，或许不完美，或许带着太多个人的体温，却终究没有辜负那些在历史尘埃里，曾认真活过、认真爱过、认真抗争过的人。

蜀国灭亡的根本原因，或许就藏在陈寿笔端的残墨里——当“兴复汉室”从刻在骨子里的信念，变成写在竹简上的文字，再变成老人嘴里的故事，最后变成孩童耳中的传说，这个王朝的气数，也就尽了。可那些残墨里的余温，那些故事里的热血，那些传说里的坚守，却像锦江的水，流进了后来的日子里，再也没有干涸。

书斋里的烛火，亮到了天明。陈寿看着案上的书稿，忽然笑了。他想，若是王二的娘还在，定会把这书稿铺在织机上，说：“你看，这字里行间，也织着咱们蜀地的念想呢。”