第275章 中原路333号，永远的怀念（2/2）

工作后，我也来过中原路333号几次。一次是帮社区送居民的意见表，走进那栋熟悉的小楼，楼道里的墙壁上还贴着“为人民服务”的标语，没有华丽的壁画，字是红色的，印在白墙上，醒目又实在。楼梯扶手被来往的人摸得发亮，每一层都能听见办公室里的说话声，不吵，却很有力量——不是官腔，是跟老百姓聊天的语气，问的是“家里还有啥困难”，说的是“我们尽快给您答复”。接待我的同志很热情，接过表格，仔细翻看着，还跟我聊起社区的事，问居民还有没有其他需求。临走时，他送我到门口，说“有问题随时来，我们就是为老百姓办事的”，没有石狮子的门口，这句话比任何承诺都让人踏实。

还有一次，是父亲生病那年，社区说可以申请困难补助，需要到区里盖章。我扶着父亲，慢慢走进院子，父亲看着楼前的雪松，小声说“这树比以前粗多了”。那天接待我们的同志，认识父亲，知道他是石化厂的老工人，还跟父亲聊了几句“当年厂区绿化的事”，没提“规定”，先问“身体怎么样”，没说“流程”，先帮着找表格。盖完章，他还特意跟我说“照顾好老人，有什么困难再跟我们说”。走出院子时，父亲回头望了望那栋楼，说“这儿的人，一直都这么好”——他没提石狮子，因为在他心里，有没有石狮子不重要，重要的是来这儿能办事、能暖心。

后来，吉利区和孟津区合并，中原路333号的牌子换了，里面的人也搬去了新的办公地点。我再路过这儿时，门口的冬青还在，楼前的雪松还在，只是院子里没了以前的热闹，窗户上的玻璃也蒙了一层薄尘。可每次路过，我都会放慢脚步，想起小时候父亲牵着我的手走进院子的样子，想起那位为老人解决路灯问题的同志，想起楼道里“为人民服务”的标语——那些记忆里没有石狮子的身影，却满是老百姓的烟火气，像老照片一样，在心里慢慢沉淀，成了永远的怀念。

有时候，我会带着儿子来这儿，指着那栋米黄色的小楼，跟他说“以前，这儿是区政府和区人大的驻地，没有石狮子，却帮爷爷、帮好多人解决过难事”。儿子似懂非懂，却会指着门口的冬青，说“爸爸，这草好绿呀”。风拂过树叶，发出“沙沙”的响，像在回应我们的对话，也像在诉说那些年里，发生在这栋小楼里的故事——那些关于责任、关于温暖、关于为老百姓办实事的故事，从来没有随着牌子的更换而消失，也从来不需要石狮子来证明，反而像中原路的悬铃木一样，深深扎根在吉利人的心里，长成了永远的牵挂与怀念。

如今，中原路333号的小楼还立在那儿，像一位沉默的老友，见证着吉利区的变迁。路过的人或许会忽略它没有石狮子的门庭，可那些在这儿办过事、受过帮助的人，永远不会忘记——忘记传达室师傅的笑脸，忘记接待室里的热茶，忘记那位为路灯问题奔走的同志，忘记父亲说的“这儿的人，一直都这么好”。

中原路的风，还在吹着；楼前的雪松，还在生长。中原路333号，或许不再是行政驻地，却成了几代吉利人心里最温暖的坐标——它藏着我们对“为人民服务”最朴素的理解：不用威严的石狮子，只用实在的行动；不用华丽的装饰，只用真诚的心意。这份怀念，永远不会褪色，就像那栋没有石狮子的小楼，永远立在中原路333号，立在我们心里。