第283章 成文六十万之际（2/2）

这23天，是我踏回洛阳石化的厂区，踩过他曾栽树的荒坡，在泥土里寻找他足迹的每一天。石化厂区的绿化区还是老样子，只是当年的小树苗早已长成了参天大树，枝叶繁茂地遮住了阳光。我沿着他当年规划的绿化路线慢慢走，脚下的泥土松软，仿佛还留着他当年培土时的痕迹。走到一片松树林前，我蹲下身，摸了摸树干上粗糙的纹路，就像小时候他教我如何判断树的年龄那样，指尖触到的不仅是坚硬的树皮，还有他曾留在这片土地上的汗水与期待，那一刻，我好像真的离他很近很近。

这23天，是我站在他当年常去的灌溉渠边，看水流过树苗根系的每一天。父亲生前最爱去厂区的灌溉渠旁，说“看着水慢慢渗进土里，树苗就能喝饱，心里就踏实”。每天傍晚，我都会去那里待一会儿，看着渠里的水顺着渠道流进绿化区，滋润着每一棵树苗，和记忆里他描述的一模一样。风穿过树叶，发出沙沙的声响，像他在耳边轻声说话，我对着树苗轻声说“爸，您看，这些树长得多好”，好像只要我说出口，他就能听见。

这23天，是我学着他当年的样子修剪枝叶，指尖触到他曾养护过的绿植的每一天。在厂区的绿化队仓库里，我找到了父亲当年用过的修枝剪，锈迹斑斑却依旧锋利。我学着他当年的样子，站在一棵冬青树前，仔细剪掉枯黄的枝叶，像他那样对着阳光比对修剪的角度，生怕剪坏了新抽的嫩芽。当指尖触到一片翠绿的新叶时，突然想起小时候，他总爱摘一片干净的柳叶给我，说“放在嘴里能吹响，你试试”。如今我也能熟练地修剪枝叶，却再也没法让他看看，只能把这份遗憾与思念，都写进文稿里。

这23天，是我第一次拿起父亲的老烟斗，指腹反复摩挲木柄，想留住他最后温度的每一天。以前总觉得烟斗是父亲的宝贝，不敢轻易碰，直到这二十三天，我才第一次郑重地把它拿在手里。木柄被岁月磨得光滑，上面好像还留着他手掌的纹路——那是常年握铁锹、握修枝剪留下的粗糙痕迹，烟锅里仿佛还残留着烟草的味道。我把烟斗贴在脸颊上，想象着他当年栽完树后，坐在树荫下点燃烟斗的模样，眼泪不知不觉就落了下来，原来有些思念，不用刻意提起，只要触摸到与他相关的物件，就会汹涌而出。

这23天，是我对着烟斗默默许愿，盼它能带着父亲的绿化初心，在家族里代代相传的每一天。每天睡前，我都会把烟斗擦得干干净净，放回原来的木盒里。我对着烟斗许愿：希望将来我的孩子，能从这支烟斗里知道爷爷曾为洛阳石化种了多少树；希望我的孙子，能从这支烟斗里感受到曾爷爷对绿色的执着；希望这支烟斗能像一个信物，把父亲的勤劳、坚韧与对这片土地的热爱，一代代传下去，让他虽然离开，却永远活在我们的记忆里，活在洛阳石化那片郁郁葱葱的绿色里。

这23天，是我在字里行间一点点拼凑父亲的一生，把所有遗憾都写成圆满的每一天。以前总觉得，父亲的一生有太多遗憾，他没来得及看到自己栽的树长得更高更密，没来得及在退休后多去绿化区走走，可在这二十三天的书写里，我突然发现，他的一生其实很圆满：他用双手把荒坡变成了绿洲，他用坚持给石化厂区带来了生机，他用自己的方式，把绿色与希望留给了身边每一个人。于是我在文稿的最后，写下了一句“爸，您种的树还在，您的心意也还在”，这既是对他的肯定，也是对自己的安慰。

二十三天很短，短到好像刚握住笔，六十万字的文稿就已收尾；二十三天很长，长到我在记忆里重走了父亲的绿化人生，与他进行了无数次跨越时空的对话。案头的老烟斗依旧安静地躺着，六十万字的文稿散发着墨香，而父亲的身影，早已从记忆里走到了文字里，从洛阳石化的绿荫里，走到了我往后的每一个日子里。