第287章 英雄不朽，精神长存（1/2）

以国之名，致敬“最可爱的人”

1958年农历除夕，朝鲜半岛的冬日寒风卷着鹅毛大雪，将桧仓志愿军烈士陵园覆盖得一片洁白。陵园内，134名志愿军烈士的墓碑静静矗立，像一个个坚守岗位的战士，守护着这片他们曾用鲜血浸染的土地。这一天，周恩来总理、陈毅副总理兼外交部长冒着零下二十多度的严寒，专程从国内赶来，踩着厚厚的积雪走向墓碑。雪花落在他们的大衣上、帽檐上，却丝毫没有冲淡现场的肃穆——在烈士墓前，两人整理花圈缎带，鞠躬致敬，用低沉而坚定的声音向长眠于此的英烈们宣告：“祖国不会忘记你们，人民不会忘记你们，后代子孙更不会忘记你们！”

这场跨越国界的除夕悼念，不是一次偶然的缅怀，而是一个国家对英雄的郑重承诺。从1950年志愿军跨过鸭绿江“保家卫国”，到1958年最后一批部队撤离朝鲜，在历时两年零九个月的战争中，19.7万余名志愿军烈士将生命永远留在了朝鲜半岛。他们中，有刚满18岁的年轻士兵，有身经百战的指挥员，有医术精湛的医护人员，还有扛着相机记录战场的记者……桧仓烈士陵园里的每一块墓碑，都是一段滚烫的青春；每一个名字，都承载着一份对家国的赤诚。周恩来与陈毅的到来，不仅是代表党和国家向烈士们致以敬意，更在告诉世人：中国永远不会辜负那些为国家牺牲的英雄，他们的精神将永远镌刻在民族记忆里。

一、松骨峰：血肉之躯筑起的“钢铁防线”

当人们在烈士陵园中追寻英烈的足迹时，总会想起朝鲜战场上那些惊心动魄的战斗，想起那些用血肉之躯挡住敌人进攻的勇士。您曾提及的“松什么山”，正是其中最具代表性的战场——松骨峰。这座位于朝鲜价川以南、德川以西的小山，海拔不过288.7米，山体陡峭，草木稀疏，原本只是地图上一个不起眼的坐标，却因1950年11月30日的一场阻击战，成为了“英雄”的代名词。

彼时，抗美援朝第二次战役正处于关键阶段。美军第8集团军在志愿军的猛烈打击下全线溃退，其中美军第2师作为主力部队，试图经松骨峰一带向价川方向突围，与其他部队汇合。为了切断敌人的退路，志愿军第38军军长梁兴初下达命令：335团1营3连务必火速抢占松骨峰东侧的无名高地，死死堵住美军第2师的逃路。接到命令时，3连官兵刚完成德川穿插任务，连续行军作战已近两天两夜，战士们又饿又累，不少人脚上磨起了血泡，但没有一个人叫苦。连长戴如义、指导员杨少成带领全连116名官兵，冒着零下二十多度的严寒，踩着积雪向松骨峰奔去。

11月30日凌晨，3连官兵率先抵达松骨峰东侧高地。此时，敌人的先头部队已出现在山下的公路上，来不及修筑工事，战士们只能利用山上的石头、弹坑作为掩护，迅速进入战斗状态。当美军的汽车、坦克开到山脚下时，戴如义一声令下，全连的机枪、步枪、手榴弹同时开火，公路上的美军瞬间陷入混乱。但敌人很快反应过来，凭借着飞机、坦克的火力优势，向3连阵地发起了疯狂反扑。

第一批美军在坦克的掩护下冲上山坡，战士们握着上了刺刀的步枪，与敌人展开近距离拼杀。2排长陈宝贵带着全排战士冲在最前面，他的腹部被敌人的子弹击中，鲜血浸透了棉衣，却依然捂着伤口指挥战斗，直到再次中弹倒下，嘴里还喊着“守住阵地，别让敌人跑了”。机枪手杨文明被敌人的燃烧弹击中，身上燃起大火，他没有后退，而是抱着机枪继续向敌人扫射，直到火焰吞噬了他的身体，手指还紧紧扣在扳机上。战士邢玉堂的腿被炮弹炸断，他拖着断腿爬向敌人的坦克，用手榴弹炸毁了坦克履带，自己却被坦克碾压，壮烈牺牲。

从清晨到黄昏，美军先后发起了5次大规模进攻，出动了8架飞机、10余辆坦克、30余门火炮，向3连阵地倾泻了上千发炮弹、燃烧弹。3连的阵地被炮火削低了两米，山上的石头被烧成了黑色，战士们的棉衣被弹片划破，身上满是伤口，却没有一个人退缩。粮食吃完了，他们就嚼着雪充饥；子弹打光了，他们就用石头砸、用刺刀捅、用牙齿咬；有的战士甚至抱着敌人的腿，一起滚下山坡，与敌人同归于尽。

当38军主力部队赶到时，3连116名官兵只剩下7人，阵地前却躺着300多具美军尸体，公路上留下了100多辆被炸毁的汽车、坦克。这场阻击战，3连用“不可能”的方式完成了任务，彻底切断了美军第2师的退路，为第二次战役的胜利奠定了基础。后来，作家魏巍来到松骨峰，听幸存的战士讲述这场战斗，深受震撼，写下了着名的通讯《谁是最可爱的人》。文中，他这样描述3连官兵：“他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！”

松骨峰战斗结束后，3连被志愿军总部授予“松骨峰英雄连”称号，幸存的7名战士每人获得一枚“二级战斗英雄”勋章。但更多的战士，却永远留在了那座小山上。他们中，有19岁的通信兵李成文，为了传递情报，在敌人的炮火中往返阵地三次，最后牺牲在送信的路上；有21岁的卫生员孙永章，冒着枪林弹雨抢救伤员，自己却被炮弹炸成重伤，临终前还把急救包递给身边的战士；还有许多没有留下姓名的战士，他们的尸体与敌人的尸体叠在一起，有的还保持着战斗的姿势，让人分不清谁是谁，只能一起掩埋在松骨峰下。

如今，松骨峰上的硝烟早已散尽，当年的战场变成了一片农田。当地的朝鲜百姓为了纪念这些中国战士，在山上立了一块石碑，上面刻着“中国人民志愿军英雄烈士永垂不朽”。每年清明节，都会有朝鲜民众和中国游客来到这里，向烈士们献上鲜花。松骨峰的故事，也成为了中朝两国人民友谊的见证，更成为了中华民族精神宝库中的宝贵财富——它告诉我们，所谓“英雄”，不过是一群平凡的人，在国家需要的时候，选择了挺身而出，用血肉之躯筑起了一道坚不可摧的“钢铁防线”。

二、第20军：从长津湖到戈壁滩的“隐形守护者”

在朝鲜战场上，还有一支部队同样值得我们铭记——它就是您所说的“消失十年的20军团”，准确来说，是中国人民志愿军第20军。这支部队的前身是华东野战军第1纵队，在解放战争中屡立战功，先后参加过孟良崮战役、淮海战役、渡江战役，是一支战斗力极强的“王牌部队”。1950年11月，第20军改编为志愿军，在军长张翼翔的带领下跨过鸭绿江，参加了抗美援朝第二次战役中的长津湖战役，留下了一段悲壮而辉煌的历史。

长津湖位于朝鲜东北部，是一个高山湖泊，平均海拔1300米，冬季气温最低可达零下40度，是朝鲜半岛最冷的地方之一。1950年11月，美军第10军下辖的陆战1师、第7师等部队进入长津湖地区，试图向北推进，切断志愿军的补给线。为了阻止敌人的进攻，志愿军第9兵团（下辖第20军、26军、27军）奉命在长津湖地区设伏，第20军的任务是负责分割包围美军陆战1师，阻止其向新兴里、柳潭里方向突围。

当时，第20军官兵刚从华东地区赶来，还没来得及换上冬装，就穿着单衣、胶鞋进入了长津湖地区。零下40度的严寒，让战士们的身体受到了极大的考验：有的人手脚被冻得发黑，有的人耳朵、鼻子被冻掉，有的人甚至在站岗时被冻成了“冰雕”。但即便如此，战士们依然坚守在阵地上，等待着进攻的命令。

11月27日晚，长津湖战役打响。第20军官兵顶着严寒，向美军陆战1师发起了猛烈进攻。其中，第58师172团3营负责攻占美军陆战1师的重要阵地——下碣隅里东南的1071.1高地。3营营长牺牲后，教导员杨根思主动承担起指挥任务，带领全营战士向高地发起冲锋。经过一夜的激战，3营终于攻占了高地，但很快就遭到了美军的反扑。