第282章 土地悲歌（2/2）

为了承包土地，父亲把家里的积蓄都拿了出来，还跟银行贷了十万块。他和张叔一起，在地里搭了个简易的棚子，每天天不亮就去地里干活，晚上要到天黑才回来。播种的时候，父亲怕机器播得不均匀——玉米要行距匀、花生要深浅一致，他自己拿着小锄头，在地里一行一行地补苗、匀苗，腰弯得像个虾米。母亲心疼他，每天去送饭，看见他满手的老茧磨破了皮，指甲缝里嵌着泥土，眼泪直往下掉。父亲却笑着说：“没事，老毛病了，过两天就好。”他还跟母亲说，等收了玉米和花生，就给她买个金镯子，“你跟着我一辈子，没享过福，以前收了花生就给你榨点油，这次一定给你补上”。

夏天的时候，地里的玉米长得很好，秆粗叶壮，已经抽了穗；花生也长得旺盛，绿油油的藤蔓铺在地上，开着细碎的黄花。父亲每次去地里，都会蹲下来，摸一摸玉米穗的苞叶，捏一捏花生的藤蔓，感受着里面的果实，脸上的皱纹都舒展开了。他跟张叔算计着：“玉米要是能卖一块二一斤，花生能卖三块五一斤，除去成本，能赚不少。”那时候，父亲的烟斗抽得更勤了，烟丝里似乎都带着玉米的清香和花生的油气。有次我回家，看见父亲在棚子里贴了张日历，上面用红笔圈着玉米收割、花生采收的日子，旁边还写着“给娃还房贷”“给老伴买镯子”，字写得歪歪扭扭，却看得我鼻子发酸。

可谁也没料到，秋天的时候，一场连绵的秋雨来了。刚开始下雨的时候，父亲还没太在意，他说：“下点雨好，玉米灌浆足、花生果仁饱。”可雨一连下了半个月，地里开始积水，玉米秆慢慢变黄、倒伏，穗子泡在水里发了霉；花生更糟，藤蔓在水里烂了，地下的果仁吸足了水，一捏就碎。父亲慌了，每天穿着雨衣在地里排水，用锄头挖沟，可雨水太多，根本排不完。他站在地里，看着倒伏的玉米、烂在泥里的花生藤，手里的烟斗掉在泥水里，他也没捡，只是呆呆地站着，雨水顺着他的头发往下流，混着眼泪，落在泥土里——那土里，还埋着他满心期待的花生果仁。

张叔也急坏了，两个人天天去地里看，可情况越来越糟。后来农技站的人来了，说玉米已经严重减产，收上来的穗子也卖不上价；花生大多烂在地里，能挖出来的也没多少好的，肯定要亏本。父亲听了，一下子坐在了泥地里，半天没说话——他想起春天拌种时的细心，想起夏天控旺时的辛苦，想起跟张叔算计收成时的期待，现在全成了泡影。那天晚上，他没回家，在棚子里坐了一夜，烟斗里的烟抽了一夜，第二天早上，棚子里满是烟味，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山。

接下来的日子，父亲像是被抽走了精气神。他不再去地里，只是坐在家里，手里握着烟斗，却不点燃。银行的催款单寄来了，张叔也来家里商量，说要不把地卖了，先把贷款还上。父亲摇了摇头，说：“地不能卖，卖了就再也种不了玉米、花生了。”可他也知道，家里已经拿不出钱了。有次我打电话回家，母亲在电话里哭着说，父亲最近老失眠，晚上经常坐在院子里，看着天上的月亮，手里摸着以前装花生种子的布袋，一看就是半夜。

上个月初，我接到母亲的电话，说父亲病了，让我赶紧回家。我赶回家的时候，看见父亲躺在床上，脸色苍白，瘦得不成样子。他看见我，想坐起来，却没力气。我握着他的手，他的手很凉，满是老茧——那是种了一辈子玉米、花生磨出来的茧。他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。那天下午，父亲就走了，走的时候，手里还握着那个老烟斗，斗身冰凉，再也不会有烟丝点燃的“滋滋”声了。

父亲下葬那天，天阴沉沉的，像是要下雨。我把那个老烟斗放在了父亲的棺材里，还放了一小袋今年的玉米种和花生种——我知道，父亲这辈子跟土地打交道，跟玉米、花生作伴，跟这烟斗作伴，现在让这些陪着他，他应该不会孤单。送葬的路上，我看见以前父亲种过花生的那块地，现在已经荒了，长满了野草。风一吹，野草摇晃着，像是在为父亲唱一首悲伤的歌。

现在，我每次回家，都会去父亲的坟前看看，坟前的草长得很高，我会用锄头把草锄掉，就像父亲以前在玉米地、花生地里除草一样。有时候，我会坐在坟前，拿出烟丝，放在父亲的老烟斗里，点燃，烟雾袅袅升起，混着泥土的气息，仿佛又听见了父亲抽烟时的“滋滋”声，仿佛又看见父亲蹲在田埂上，望着地里的玉米和花生，眼神里满是希望。

我知道，父亲这一辈子，都没离开过土地，没离开过玉米和花生。他把自己的青春、汗水，甚至生命，都献给了这片土地，献给了那些他亲手种下的庄稼。他曾以为，土地会永远陪着他，玉米和花生会给家里带来希望，可最后，土地却没能留住他。有时候我会想，如果当初父亲没有承包那些地，如果那场秋雨没有来，父亲是不是还能坐在家门口，手里握着烟斗，抽着烟，看着院子里的玉米和花生，等着我回家。

可生活没有如果，就像土地不会永远都风调雨顺，玉米和花生也不会永远都丰收。父亲的老烟斗凉了，他与土地、与玉米花生的故事也结束了，只留下一首关于土地的悲歌，在淮河边上，在每一个侍弄过玉米、刨过花生的庄稼人心里，轻轻回荡。