第283章 家有一老，胜似一宝（1/2）

家有一老叔，胜握万两金

每当有人问我“这辈子最该感谢的人是谁”，我总会毫不犹豫地说出“老叔”两个字。世人常说“家有一宝，胜似千书，胜似万金”，于我而言，老叔就是我们家最珍贵的“宝”——他没读过多少圣贤书，却用半生风雨走出了最踏实的路；他没留下金山银山，却用一言一行给了我一辈子都用不完的精神财富。从村口的日用品批发部到跑遍城乡的油罐车，从村委会的办公室到如今依旧忙碌的生意场，老叔的每一步都走得稳健，每一段经历都藏着待人处世的真章，而那笔300块钱的恩情，更是像一粒种子，在我心里生了根，让我在人生低谷时总能想起他的话：“把自己的日子过下去，先。”

一、村口的批发部：算盘珠子里的“实在”

我对老叔的最初印象，是从村口那间挂着“便民批发部”木牌的小屋子开始的。那时候我才七八岁，村里还没有大型超市，老叔的批发部就是整个村子的“补给站”——油盐酱醋、肥皂洗衣粉、孩子们爱吃的水果糖和饼干，满满当当摆了两排货架，货架最上面放着一个掉了漆的铁皮算盘，老叔算账时，手指在算盘上“噼啪”响，声音脆生生的，比村里的广播还让人觉得亲切。

那时候老叔刚三十出头，头发梳得整齐，穿着洗得发白的蓝色工装褂，脸上总带着笑。每天天不亮，他就骑着二八大杠自行车去县城进货，车后座绑着两个大竹筐，回来时竹筐里塞满了货物，车把上还挂着给邻居带的豆腐和油条。有次我起得早，看见他推着自行车往村里走，汗水把后背的衣服洇出一大片，竹筐擦着路边的草，发出“沙沙”的响，可他看见我，还是笑着招手：“小子，要不要吃块糖？”

批发部的生意不算轰轰烈烈，却做得扎实。村里的老人来买东西，老叔总会多给一把盐；谁家孩子嘴馋，他也会随手抓一把水果糖塞进孩子兜里；遇到手头紧的人家，说“先赊着”，他也从不推辞，只在账本上轻轻画个勾，从不多问。有次我蹲在旁边看他算账，问他：“老叔，他们总赊账，你不怕收不回来吗？”老叔手里的算盘停了停，摸了摸我的头：“都是乡里乡亲，谁家还没个难的时候？钱是死的，人是活的，把人处好了，比啥都强。”

后来我才知道，老叔开批发部时，家里条件也不好。那时候老婶刚生了堂弟，家里处处要花钱，批发部的本钱还是老叔跟亲戚朋友凑的。有次进货时遇到大雨，他骑的自行车在半路爆了胎，为了不让货物淋湿，他把自己的外套脱下来盖在竹筐上，自己淋得像落汤鸡，回到家就发了高烧。可第二天一早，他还是撑着身子开了门，说“村里老人等着买盐呢，不能关门”。

就是这样一间小小的批发部，老叔守了五年。五年里，他没跟人红过一次脸，没算错过一笔账，更没卖过一样过期的东西。后来村里开了超市，批发部的生意渐渐淡了，老叔把货架和算盘送给了邻居，笑着说“时代变了，该换条路走了”。我记得那天他把算盘擦得锃亮，跟我说：“小子，不管做啥生意，都得像这算盘珠子一样，一就是一，二就是二，不能含糊。”那时候我还不懂，后来才明白，老叔说的“不含糊”，就是做人的实在，是生意场上最该守住的底线。

二、油罐车与村委会：方向盘和公章里的“担当”

关掉批发部后，老叔没闲着。那时候村里有人搞运输，老叔看油罐车生意稳当，就凑钱买了一辆二手油罐车，开始跑城乡运输。油罐车比自行车重多了，老叔没开过这么大的车，就跟着有经验的司机学，白天坐在副驾驶记路线，晚上回家看交通法规，不到一个月就拿到了驾驶证。

跑油罐车比开批发部辛苦多了。有时候要去几百公里外的炼油厂拉油，老叔天不亮就出发，半夜才能回来，饭常常是在路边的面馆随便吃一碗，觉就在车上眯一会儿。有次冬天，他去外地拉油，回来时遇到大雪，路面结冰，油罐车在半路打滑，差点滑进沟里。他在车里待了整整一夜，第二天雪停了，才找人把车拖出来。老婶在家急得直哭，他回来却笑着说“没事，就是冻了点，油一点没洒”。

我问老叔：“跑这么远的路，这么危险，你不怕吗？”老叔正在检查油罐的阀门，闻言抬头看了我一眼，手里的扳手没停：“怕啥？家里要养，客户等着用油，我要是怕了，人家的生意咋做？”那时候我才知道，老叔拉油的客户里，有不少是村里的小作坊和镇上的加油站，他从不因为路远或者天气不好就涨价，反而常常主动帮忙检查设备，提醒人家“天冷了，管道要防冻”。有个加油站的老板跟我说：“你老叔是实在人，跟他合作，我们放心。”

就在老叔的油罐车生意渐渐步入正轨时，村里换届选举，大家都推荐老叔当村委会副主任。有人劝他：“你生意做得好好的，当干部又不挣钱，还得罪人，图啥？”老叔却摇了摇头：“我是在村里长大的，村里的路、村里的水，我都记在心里。现在大家信任我，我得为村里做点事。”

当上副主任后，老叔更忙了。白天处理村里的事，调解邻里矛盾、帮村民办手续、跑镇里争取项目；晚上还要去看油罐车的调度，有时候忙到后半夜才能回家。有次村里修水泥路，资金不够，老叔自己先垫了几万块钱，说“路早一天修好，村民早一天方便”。有人说他“傻”，他却笑着说：“钱没了可以再赚，村里的事耽误不得。”

我记得有一年夏天，村里的水泵坏了，全村停水。老叔顶着烈日，骑着摩托车去镇上买零件，回来后又跟着修理工一起修水泵，汗水把衣服湿透了，手上也磨出了水泡，却没喊一句累。直到晚上水通了，他看着村民们开心地接水，才松了口气，坐在路边的石头上喝了瓶矿泉水。那时候我问他：“老叔，你又当干部又做生意，不累吗？”他摸了摸我的头：“累是累点，可看着村里越来越好，看着客户信任我，心里踏实。”