第291章 酒杯里的再见（2/2）

那之后，张哥没再来过我的店。偶尔在村口遇见，他也只是低着头走，像没看见我；我想跟他说句“对不起”，话到嘴边又咽了回去。再后来我去了外地打拼，很少回老家，关于他的消息，也渐渐断了。直到去年冬天，同乡给我打电话，说“张哥没了”，我手里的杯子“哐当”掉在地上，热水洒了一地。

同乡在电话里说，有人在李村市场的排洪沟边发现了他。自行车倒在沟沿上，车筐里的空酒瓶滚在一边；他蜷在沟底，身上的夹克沾满泥，胳膊上还留着几块血肉模糊的伤口——是野狗撕咬的痕迹。村民吓坏了，赶紧报了警，公安出警后做了尸体解剖，结论是他喝醉酒后，骑车时没看清路，不慎坠沟，天太冷，没能爬上来。

挂了电话，我坐在沙发上，眼泪忍不住掉下来。脑子里反复闪着他的样子：西安筒子楼里或许意气风发的少年，被单位除名时灰头土脸的青年，在老家醉醺醺帮人修自行车的中年，还有最后躺在冰冷沟底的模样。我想起他攥着手机问我“咋连wifi”时的慌张，想起他还我钱时的小心翼翼，想起我摔手机时他眼里的失望——那些被我忽略的细节，此刻都成了扎在心里的刺。

倘若他当初没犯那小偷小摸的错，或许会在西安的工厂里安稳退休，领着退休金，周末跟老同事下棋、喝茶；倘若他没把自己泡在酒里，或许能好好攒点钱，找个伴儿，在老家盖间小房子，过几天踏实日子；倘若我当初能多一点耐心，没摔那个手机，或许我们还能坐下来，听他说说西安的旧事，说说他对父母的愧疚。

可人生没有“倘若”。老祖宗说“一切都是命”，从前我总不信，觉得人定胜天；直到想起张哥，才忽然懂了这句话里的无奈——有些选择一旦做错，就像掉了头的火车，再也回不到原来的轨道；有些坎一旦跨不过，就会被生活推着走，最后跌进看不见的深渊。他不是没努力过，只是年轻时的一步错，让他再也没能站起来；他不是不想戒酒，只是生活的苦太多，只能靠酒来麻痹自己。

现在每次写“土地悲歌”，我总会想起张哥的酒杯——那里面装的不是酒，是他没说出口的遗憾，是被生活磨平的勇气，是再也回不去的西安，是再也见不到的父母。他不是土地上种庄稼的人，却也是被生活的“风雨”打垮的人；他的故事没有孟州夫妇那样壮烈，却更让人心疼——因为他就像我们身边的某个人，有缺点，有遗憾，努力想好好生活，却最终被命运捉弄。

窗外的风又吹起来了，带着冬天的冷意。我拿起笔，把张哥的故事写进“土地悲歌”里，指尖却忍不住发颤。我知道，这篇文字再也传不到他眼里，那句“对不起”也再也没机会说出口。可我还是想写下来，想让更多人知道，有这样一个叫张哥的人，他曾在这个世界上努力过、温暖过，也曾遗憾过、痛苦过；想告诉那些还在生活里挣扎的人，多一点耐心，多一点善意，别让一时的烦躁，变成一辈子的愧疚。

酒杯空了，人走了，再也不见。可那些关于他的记忆，会永远留在“土地悲歌”里，留在我心里，提醒我要好好生活，要珍惜眼前人——因为有些离别，一旦发生，就是一辈子的伤痛。