第332章 一枚鸡蛋里的父爱（2/2）

那天父亲卖完最后一篮鸡蛋，天已经擦黑了。回家的路上，三轮车突然在一个土坡上卡住，车轮陷进了泥里。父亲下车去推，我看见他后背的衣服都被汗水浸透了，紧紧贴在身上，露出里面洗得发白的秋衣。他弓着腰，双手抓着车把，嘴里哼着使劲的调子，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在泥土里。我想下车帮忙，他却摆着手说“不用不用，你坐着就行”。好不容易把车推上坡，他喘着气，却还笑着跟我说“没事，马上就到家了，今晚给你煮茶叶蛋”。那时候我只觉得父亲力气大，却没读懂他笑容里的疲惫，也没说一句“爸，你累不累”。

日子久了，吃鸡蛋成了我的习惯，甚至变得心安理得。我从没想过要让父亲也吃一个，也没留意过母亲的碗里是否有鸡蛋——好像那枚鸡蛋天生就该属于我，是我埋头苦读时应得的“补给”。有一次家里鸡蛋吃完了，母亲说“明天去镇上买了再给你煮”，我还闹了点小脾气，觉得少了这枚鸡蛋，一整天都没精神看书。父亲没说什么，只是第二天一早，从口袋里掏出一枚还带着体温的鸡蛋，递给我说“快吃吧，跟隔壁李婶借的，今天你要考试，不能少了这个”。我接过鸡蛋，只觉得温温的，却没多想，父亲是怎么一大早去邻居家借鸡蛋，又怎么把鸡蛋揣在怀里暖着，怕它凉了。

直到多年后，我自己有了孩子，某天清晨站在厨房，看着锅里翻滚的鸡蛋，水蒸气模糊了视线，突然就想起了当年的场景。我蹲下身，看着鸡蛋在水里慢慢熟透，突然就懂了：那时家里条件不算好，鸡蛋是稀罕物，父亲和母亲总说“不爱吃”，其实是把最好的都留给了我。他们从不说“我们为你付出了多少”，只用一枚鸡蛋的温度，悄悄裹住我的求学路——他不问成绩，是怕给我压力；他执着于让我吃鸡蛋，是怕我累坏了身体；他卖鸡蛋时多给的分量，是他待人的真诚，也是他想多攒点钱，让我能安心读书。

如今我也会给孩子煮鸡蛋，看着孩子像当年的我一样，心安理得地接过鸡蛋，咬出一个小口，我就想起父亲坐在桌边的模样：他端着玉米糊糊，眼神温柔地落在我身上，看着我吃鸡蛋，好像那就是他一天里最满足的事。原来父爱从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在日复一日的细节里：是清晨那枚准时出现的鸡蛋，是三轮车车斗里垫着的麦秸，是秤杆上高高翘起的秤砣，是宁愿自己吃咸菜、喝糊糊，也要把最好的留给你的心意。

那枚我曾心安理得吃下的鸡蛋，那辆载着鸡蛋颠簸在土路上的三轮车，裹着的都是父亲沉甸甸的爱。直到多年后回想起来，才懂那份朴素的牵挂里，藏着最动人的温柔——它不像山那样厚重，却像鸡蛋的温度，不烫人，却能暖透岁月，留在我记忆里，一辈子都不会凉。