第349章 山楂树下（2/2）

再后来我长大了，考上了城里的大学，要离开家去外地读书。走那天，天还没亮，娘就起来给我煮了鸡蛋，父亲坐在桌边，看着我吃，却没像以前那样送我到村口。我出门时，他才从口袋里摸出那只老烟斗，斗身被他摩挲得发亮，他把烟斗塞进我手里：“城里不比家里，受了委屈别憋着，给家里打电话，爹听你说。”他的声音有点哑，却没看我，只盯着院外的梧桐树，树叶已经黄了，被风吹得“沙沙”响。我知道他舍不得我走，却不想让我看见他的眼泪。“君若当时身侧伴，何需借雪解孤忧”，这话他没说出口，可我握着那只温热的烟斗，忽然就像小时候那样，伸手牵住他的手。他的手比以前更瘦了，指关节突出，皮肤松弛得像老树皮，却还是牢牢回握住我，力道大得像怕我跑了似的。“爹，我放假就回来。”我忍着眼泪说，他点点头，没说话，只是拍了拍我的手背。

到了城里，我把老烟斗放在宿舍的书桌上，每次想家了，就拿起来闻闻，烟斗里的烟草味渐渐淡了，可我总觉得，还能闻到父亲身上的味道。有次我在电话里跟他说“城里的山楂没有家里的甜”，他第二天就托人给我寄了罐山楂酱，是娘亲手熬的，罐子里还放了张纸条，是父亲写的：“丫头，想吃了就跟家里说，爹给你寄。”我抱着那罐山楂酱，坐在书桌前，看着那只老烟斗，眼泪忍不住掉了下来——原来，无论我走多远，父亲总把我的喜好记在心里，像他记着地里的庄稼什么时候该浇水、什么时候该施肥一样。

去年秋天，父亲病了，住进了医院。我赶回家时，他躺在病床上，脸色苍白，却还笑着跟我说“没事，过几天就能回家种麦子了”。我坐在他床边，握着他的手，他的手冰凉，没了以前的温度。他看着我，忽然说“我那只老烟斗，你收好了，别弄丢了”，我点点头，说“爹，我给你带来了，你想抽吗？”他摇了摇头：“不了，抽不动了。”弥留之际，他还惦记着后山的山楂树：“丫头，今年雪来得早，山楂该冻坏了，明年春天，你记得给树浇点水。”我握着他的手，跟他说“爹，等开春我就去摘，给您留着，您好了就能吃了”。他笑了笑，指了指桌上的老烟斗，没再说话，手却慢慢松开了我的手——那是他最后一次牵我的手，掌心的温度，我这辈子都忘不了。

父亲走后，我把他的老烟斗带回了城里，摆在书桌最显眼的位置。每次写东西累了，就拿起来摩挲一会儿，斗身的裂纹还在，胶布已经泛黄，却像父亲的手，总能给我安慰。今年秋天，我回了趟家，院中的老藤椅还在，只是落了层灰，后山的山楂树结满了果子，红彤彤的，像父亲当年牵我的手时，掌心的温度。我摘了些山楂，熬了罐山楂酱，坐在藤椅上，摸出老烟斗，填上烟丝，学着父亲的样子点燃。烟雾飘起来，混着山楂的甜香，我忽然就懂了他常念的那句诗，懂了“故人堂前新人笑，寒宵独对冷风飕”的滋味，也懂了他当年牵住我的手时，那份藏在粗糙掌心下的温柔——那是父亲对我，最懵懂也最深沉的牵挂，像这老烟斗里的烟丝，烧不尽，也忘不掉。

风从窗外吹进来，掀动了桌上的纸条，是父亲当年写的那句“人情薄似秋时叶，相逢已是上上筹”。我把老烟斗抱在怀里，仿佛又牵住了父亲的手，掌心依旧暖得发烫，就像那年秋天，他带我采山楂时一样。雪又下了，落在山楂树上，洁白的雪裹着鲜红的果子，美得像幅画。我知道，父亲没走，他还在我身边，像这老烟斗，像这山楂树，像这深秋的雪，一直陪着我，护着我，直到我能独自扛过所有的霜雪，活成他希望的样子。