第360章 雪落处，皆是他（2/2）

我把脚伸进热水里，瞬间就被暖意包裹住了，他还会搬个小板凳坐在我旁边，帮我搓搓脚踝、揉揉脚掌，说“这样冬天就不容易冻脚”。他的手指粗糙，搓在脚上有点痒，我总爱咯咯地笑，他也跟着笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。有一次他太累了，帮我搓脚的时候差点睡着，头一点一点的，我赶紧说“爹我自己来”，他却摇了摇头，坚持把我的脚搓热。现在雪裹着裤脚，脚底板冻得发僵，我站在雪地里，多希望能再有一盆温热的洗脚水，能再有人帮我搓搓脚，可我知道，再也等不到了，只能在心里一遍遍回想他蹲在我面前的模样，回想他手上的温度，回想他眼里的温柔。

转头看向不远处的梧桐树，雪已经把枝桠裹成了白色，像一棵巨大的，立在老房子的院门口。恍惚间，我好像又回到了小时候的院子——那时候院墙还是用黄土砌的，有些地方已经塌了，门前的梧桐树比现在矮些，树干也没这么粗，每到冬天，家里养的几只鸡就爱蹲在树枝上躲雪，缩着脖子，把羽毛蓬松起来，像一个个小小的白球。父亲总爱站在树下笑，手里拿着喂鸡的玉米，边撒边说：“这些鸡，比人还精，知道哪暖和。”

有时候鸡下了蛋，他会小心翼翼地把鸡蛋捡回来，擦干净了给我煮着吃，说“吃了鸡蛋长得高”。我总爱跟在他身后，看他喂鸡、扫雪、修院墙，他走到哪，我就跟到哪，像个小尾巴。有一次我想爬树掏鸟窝，他赶紧把我抱下来，假装生气地说“危险”，却又怕我不高兴，从树上摘了片叶子给我玩。如今树还在，雪还落，只是树枝上再也没有躲雪的鸡，树下也再也没有那个笑着喂鸡的人，只剩下空荡荡的院子，和我一个人站在雪地里，看着树发呆。

雪落在路上，把往日的脚印都盖没了，只留下一条白茫茫的路，延伸向远方。我沿着路慢慢走，脚下的雪“咯吱咯吱”地响，好像在重复着过去的时光。走到村口的路灯下时，我忽然停住了——好像又看到了那年的场景：我要去县城上高中，开学那天是个雪天，父亲送我到村口，帮我把行李绑在自行车上。我坐在自行车的后座上，他推着车往前走，雪落在他的头上，很快就白了一片。到了公交站，他帮我把行李搬上车，又从兜里摸出一沓钱，塞到我手里，说“在学校别省着，吃好点，好好学本事”。

车要开的时候，我朝他挥手，他站在雪地里，手抬了抬，又放下，只看着公交车慢慢走远。我趴在车窗上回头，能看到他还站在路灯下，身影被灯光拉得很长，像一尊沉默的石像。后来他告诉我，那天他在路灯下站了很久，直到看不见公交车的影子才回家。“别回头，到家了给我报声信。”他的声音在雪夜里传得很远，却带着放不下的心，像一根线，把我和家紧紧拴在一起。现在路灯还亮着，雪还落在路上，只是再也没有那个站在原地等我的人，只剩下我一个人，在雪地里慢慢走，慢慢想，想着那些再也回不去的日子。

雪落在房顶上，厚厚的一层，把屋顶的瓦片都盖住了，只露出屋檐的一角，像一幅水墨画。我站在院门口，看着雪从房檐上滑下来，堆在墙角，忽然想起每次下雪，父亲都急着上房顶除雪的模样。那时候的房顶是用茅草和瓦片盖的，雪下得太厚容易把房顶压塌，所以每次下雪，他吃完早饭就会扛着梯子去房顶。他会先把梯子靠在墙上，然后小心翼翼地爬上去，再从房顶上往下扫雪。

爬梯子前，他总爱呸呸往手上吐两口唾沫，再用力搓搓手，笑着说：“这样干活有劲儿，还不滑。”我站在底下看着他，总怕他摔下来，不停地喊“爹你小心点”，他却笑着摆手：“没事，你爸稳着呢。”雪从房顶上扫下来，落在他的身上，很快就把他的棉袄染白了，他却一点也不在意，只埋头干活。后来我第一次帮家里干活，跟着他去地里割麦子，手上磨破了皮，流了血，他心疼得直皱眉，赶紧从兜里摸出块干净的布帮我包上，还帮我吹了吹，说“下次别这么傻，累了就歇会儿”。现在雪还落在房顶上，厚厚的一层，却再也没有人急着上房顶除雪，再也没有人会呸呸往手上吐唾沫，只剩下空荡荡的梯子靠在墙上，在雪地里显得格外孤单。

雪还在下，落在我的发梢、肩头、脸颊，落在老房子的屋顶、院墙、梧桐树，落在村口的路灯下、田埂的麦茬间，落在我能看见的每一个角落，也落在我心里的每一个角落。它们无声无息，像父亲从不说出口的爱；它们落了又化，像父亲藏在岁月里的温柔。我伸出手，接住一片雪花，看着它在掌心慢慢化掉，变成一滴透明的水，凉丝丝的，却好像带着父亲的温度。

我知道，父亲其实一直都在——他在落在肩头的雪上，在拂过脸颊的雪上，在每一片飘向我的雪里；他在社火表演时托着我的手掌里，在温毛巾擦过的脸颊上，在揣着我小手的棉袄兜里；他在土坯房煤火的水缸里，在添水时教我的道理里，在洗手时认真的指缝间；他在泡脚时温热的水里，在喂鸡时笑着的话语里，在路灯下等待的身影里。他用一辈子的时光，把爱与道理藏在每一个平凡的日子里，如今，他变成了这漫天大雪，以最温柔的方式，陪着我走过每一个冬天，告诉我，他在那个世界，没有伤痛，没有劳累，一切都好。

我站在雪地里，对着漫天飞雪，轻轻说了一句：“爹，我想你了。”风裹着雪，好像在替他回答我，轻轻的，却很清楚。