第370章 万玉晓的裂痕（2/2）

小远的房间传来翻身的动静，接着是孩子嘟囔的梦话：“爸，我想要新文具盒……”

万玉晓的心又抽了一下。他想起白天在镇上，看见文具店橱窗里摆着的文具盒，蓝色的，上面印着奥特曼，小远肯定喜欢。可他兜里只有二十块钱，连买文具盒的钱都不够。他这个当爹的，真是太失败了。

里屋的手机屏幕暗了下去，周秀莲叹了口气，声音不大，却清晰地传到了外屋。万玉晓站起身，走到院门口，推开大门，冷风一下子灌了进来，吹得他打了个寒颤。院外的老槐树叶子落光了，光秃秃的枝桠指向夜空，像一双双伸出的手，想要抓住点什么，却什么也抓不住。

他掏出兜里的二十块钱，借着月光看了看——钱的边角有点卷，上面还沾着点泥土。这是老娘偷偷塞给他的，说“你在外头也不容易，拿着买点吃的”。老娘自己有高血压，药快吃完了，却还想着他。他鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

他想起高婶说的话：“人这一辈子，别光看高光的时候。高光时认识的人，不算真朋友；落魄时还能跟你说句话的，才金贵。”他现在才懂，这句话里的分量。以前他总想着挣大钱，让家里人过上好日子，可到头来，钱没挣着，家却快散了。

里屋的灯亮了，周秀莲走了出来，看见他站在院门口，皱了皱眉：“大晚上的，站在这儿干啥？不冷啊？”

万玉晓转过身，看着她。月光照在她脸上，能看见她眼角的细纹，还有眼底的疲惫。他张了张嘴，想问她手机里的事，可话到嘴边，又咽了回去。他只是说：“没事，吹吹风。”

周秀莲没再多问，转身去了外屋，拿起灶台上的碗，开始刷碗。水流“哗哗”地响，在安静的夜里显得格外清晰。万玉晓看着她的背影，突然觉得，他们之间好像隔了一堵墙，看不见，摸不着，却把彼此分得清清楚楚。

他不知道周秀莲和那个“大哥”有没有实质性的来往，不知道那些聊天记录是不是只是一时的情绪发泄。可他知道，有些东西已经变了——就像那盏坏了的路灯，亮不起来了；就像那道裂开的手机壳，再也粘不好了。

他走进屋，周秀莲已经刷完了碗，正坐在炕边叠衣服。她没看他，只是说：“明天你要是没事，去地里看看吧，玉米该收了，再不收就该烂在地里了。”

“嗯。”万玉晓应了一声，走到炕边坐下。炕是冷的，像他此刻的心。

他们没再说话，屋里只有时钟“滴答滴答”的声音，一秒一秒，敲着这个难熬的夜晚。万玉晓摸出那杆老烟斗——是他爹留给他的，烟杆上裂了道缝，他一直没舍得扔。他想抽口烟，却发现烟袋早就空了。

他想起以前，爹告诉他：“男人要扛事，再难也不能垮。”那时候他没懂，现在懂了，却觉得这“扛事”两个字，重得快要把他压垮了。

窗外的月亮躲进了云里，屋里彻底黑了下来。万玉晓躺在炕上，看着天花板，睁着眼睛到天亮。他知道，明天还要去地里收玉米，还要想办法跟法院谈最低生活保障，还要琢磨着怎么把小说写下去，怎么能挣点钱。可他心里那道裂开的口子，却不知道什么时候才能愈合。

他只知道，这个冬天，好像比往年都要冷。