第399章 父亲的老烟斗与地上的“人”字（2/2）

渐渐的，我能自己在地上写字了。从“人”到“一”，从“好”到“平”“安”，每次写完，我都会拉着父亲来看，他总会放下手里的农具或刚修好的零件，走过来仔细看，然后点点头，把老烟斗从嘴里拿出来，笑着说：“有进步，比爸写得好。将来你要多读书，多写字，把字写好，把人做好。”

后来我上了中学，去了镇上读书，回家的次数少了，父亲也不再在院心教我写字。但每次我放假回来，总能看到八仙桌上放着那盒粉笔，旁边是他的老烟斗。有一次我在纸上写“好人一生平安”，父亲凑过来看，眼睛眯成了一条缝。他指着那几个字，一个一个念出来，念到“平安”时，声音轻轻的：“这几个字好，比啥都好。”

再后来，我考上了大学，又在外地工作，回家的次数更少了。父亲的背越来越驼，头发也白了大半，却还是习惯在八仙桌上放着那盒粉笔，偶尔会在纸上写几个简单的字——大多是“人”“平”“安”这几个。有一次我回家，看到他坐在桌边，手里握着粉笔，在纸上慢慢写“人”字，手有些抖，撇和捺不如以前稳了，却还是一笔一划，格外认真。他看到我，有些不好意思地笑：“好久没写了，手生了。”我走过去，像小时候他握我的手那样，握住他的手，在纸上写下一个“人”字。父亲的手很凉，也没了以前的力气，却紧紧跟着我的动作，写完后，他眼眶有点红：“还是你写得好，稳。”

如今父亲已经不在了，他的老烟斗被我放在书房的书架上，旁边摆着那盒他当年教我写字的粉笔——虽然已经干得发硬，却依然能想起泥土上那些暖黄色的字迹。每次我看到“好人一生平安”这几个字，总会想起父亲蹲在院心，握着我的手写“人”字的模样，想起他说“字要写得正，人要做得端”，想起老烟斗旁淡淡的烟草香。

原来父亲早就把做人的道理，藏在了那一笔一划里。他教我写的不只是“人”“平”“安”，更是如何做一个站得稳、走得正的人，如何盼一份家人平安、日子安稳的生活。现在我也会教我的孩子写“人”字，像父亲当年那样，告诉他“撇要长一点，捺要短一点，这样才像个人”。我还会给他讲爷爷的老烟斗，讲爷爷教我写字的故事，告诉他：“你爷爷没读过多少书，却教会了我最重要的字，也教会了我最重要的做人道理。”

窗外的夕阳又落下来了，像当年院心的那轮夕阳。我拿起粉笔，在纸上写下“好人一生平安”，字迹工整，笔画平稳。恍惚间好像又看到父亲站在身边，夹着老烟斗，笑着说：“写得好，真好。”我知道，父亲的爱，父亲教我的字，还有那把老烟斗，都会像这几个字一样，陪着我，也陪着我的孩子，一直走下去，盼着所有人都能一生平安，像父亲当年期盼的那样。