第501章 逝存？适存（1/2）

父亲的老烟斗之逝存

2021年的某个夜晚，20点48分，我在临时工作场所的桌前给自己划下一条线：22点必须准时离开。借这方陌生的宝地，从下班到此刻，几万字的小说在屏幕上渐渐铺展。抬头看时间时，22点15分的数字跳出来，今天是17号，而我已经为明天18号的文稿攒下了字——指尖敲着计算器，算出还剩8200字的空间，忽然觉得踏实，就像老父亲烟袋里不多不少的烟丝，总能撑到下一次添火。

或许我真的适合“逝存”这个名字，逝存逝存，逝去的是时光，存下的是为明天铺的路。小时候老师总说“人无远虑，必有近忧”，可过去的我总以为日子会像老钟的摆，昨天跟着今天，今天复刻昨天，从没想过要为明天多做一分筹划。直到今年，才慢慢学着把“居安思危”刻进生活：每天再忙，也要读几页书，不管是经典名着的厚重，还是杂文随笔的轻巧；刷抖音时看到喜欢的爆款文案，就随手抄在笔记本上，像攒着一粒粒种子。

这让我想起父亲的老烟斗。他总在烟袋里装烟丝，从不多装，够两天抽就行，也绝不会少装——怕在地头犁地、摇耧时，想抽口烟缓压却摸空烟袋，落得手忙脚乱的尴尬。那时候觉得父亲的烟袋是个神奇的小世界，后来才懂，那是他在苦日子里，为自己留的一点从容，是他在生活里学会的“适存”。

更记得小时候种麦子的季节，全队的人都围着田垄转，最关键的活是摇耧——把麦种均匀撒进土里，不是谁都能做得来，力道、速度、节奏都得掐得准。父亲站在耧前，双手把着木柄，脚步稳得像扎了根，随着耧的晃动，麦种簌簌落进土里，连旁边经验老到的农户都忍不住夸：“老林这手艺，全大队找不出第二个！”那时候的父亲，在我眼里像踩着光，连他鬓角的汗珠子都闪着亮，我总跟在他身后，觉得自己的爹是最厉害的人。

可不知从什么时候起，这份崇拜慢慢淡了，甚至掺进了嫌弃。是大学毕业选工作时，他蹲在门槛上抽着烟斗，说“找个稳当的铁饭碗”，我却嫌他眼界窄？还是后来我在城里扎了根，他总打电话问“吃没吃热饭”，我却嫌他絮叨？细想下来，我好像从未真正走进过他的内心，明明他陪着我走过了个日夜，我却总活在自己的世界里，没问过他摇耧时胳膊酸不酸，没问过他烟袋空了的时候会不会慌，更没问过他看着我远走时，心里藏了多少舍不得。

直到他躺在医院的病床上，我才猛地惊醒。那天家里人找先生算卦，卦象里的话绕来绕去，只有我一眼看穿——父亲要走了。守在病房里，最开始的几天我竟还不适应，他想让我陪他说说话，我却总揪着小事跟他争理：“爸，这事本来就该这样，咱得讲理啊。”他气得手都抖了，指着我，声音发颤：“我让你来医院伺候我，不是让你来气我！”