第22章 旧信藏锋暗潮初涌（1/2）

秋雨连下了三日，把沈砚那间小修车铺的木窗棂浸得发潮。清玄坐在窗边翻书，鼻尖总萦绕着一股淡淡的霉味，混着雨打梧桐的湿意，让人心头发沉。

沈砚今天没开张，一早就出去了，说是去给城西的张老板送修好的三轮车。临走前塞给清玄一个牛皮纸包，说是从旧物箱里翻出来的，让他没事看看。

纸包沉甸甸的，拆开是个褪色的蓝布包袱，里面裹着几本线装书，还有一叠泛黄的信笺。清玄认出那是师父的字迹，却不是写给他们兄弟的——收信人栏里，歪歪扭扭写着“阿禾亲启”。

“阿禾”是师娘的名字。师父很少提起她，只说她去得早，连张画像都没留下。清玄捏着信笺的指尖微微发颤，信纸薄脆，像一碰就会碎。

第一封信的日期，是二十年前。

“阿禾，砚儿今日学会翻身了，你说他那小胳膊小腿，倒比同龄孩子结实些。只是夜里总哭，许是想你……”

字迹还算平稳，可清玄读着读着，总觉得那笔锋里藏着不易察觉的抖。他往下翻，信里渐渐多了些零碎的担忧——“近来山下不太平，听说有伙人在查当年的事”“今日带砚儿去后山，他捡到块碎玉，哭得厉害”……

看到第七封信时，清玄的呼吸猛地顿住。

“阿禾，他们找到山上了。为首的那人，左眉骨有道疤。我把砚儿藏在山洞里，给你留的那半块‘平’字玉，让他攥着了。若我回不来……记着告诉孩子，爹没输。”

信纸边缘有块深色的渍，像干涸的血迹。清玄的手抑制不住地抖起来，师父左眉骨那道浅浅的疤，他从小看到大，却从不知来历。

“清玄？”

沈砚的声音突然在门口响起，清玄慌忙把信合上，指尖却把信纸捏出了几道褶。沈砚披着件沾了雨的外套，头发湿漉漉地贴在额前，看见他手里的信，眼神暗了暗。

“都看见了？”沈砚走过来，拿起那封带渍的信，指尖划过那道深色痕迹，声音哑得像被砂纸磨过，“我三岁那年，在山洞里待了三天。手里攥着的玉，被汗浸得发滑。出来时，只看见师父抱着我，左眉骨在流血。”

清玄抬头，撞进沈砚眼底翻涌的情绪里——有痛，有恨，还有些他读不懂的沉重。

“师父从没说过这些。”清玄的声音发紧。