第159章 旧信拆痕故影沉璧（2/2）

信尾没有署名，只有个小小的“安”字，是用指腹蘸着墨，轻轻按上去的。

沈砚捏着信纸的手开始抖，信纸边缘被捏得发皱。他想起父亲走的那天，也是个春日，后院的桃花开得正盛。父亲躺在床上，拉着他的手说：“沈砚，你要护着清玄。”他那时只当是寻常嘱托，如今才知，父亲早把后路都铺好了。

木盒底还压着张纸片，是从账本上撕下来的，上面用铅笔写着行小字：“信已阅。药收到。清玄腿疾渐好，勿念。”字迹娟秀，是母亲的字。

下面还有行更浅的字，像是写了又擦，只留下淡淡的印痕：“我这就回去。”

沈砚把纸片捏在手心，纸片薄得像片落叶。他忽然想起清玄前几日说的，母亲走前曾回过青城山，却没进门，只在山门外站了一夜。那时父亲已经走了，她大概是收到了这最后一封信，赶回来，却只赶上一场空。

窗外的月光透过窗棂照进来，落在书案上的信纸上，把那些字迹映得明明灭灭。沈砚把信重新用蓝布帕子裹好，放回木盒里，指尖又触到盒盖那处磨痕。

他忽然明白，那些年父亲对着空院子发呆时，或许不是在想母亲为什么不回来，而是在想，她收到信时，会不会也像这样，对着信上的字，一遍遍地看。

他把木盒放回暗格，锁好铜锁，再把梨花木柜推回原位。转身时，看见清玄站在书房门口，手里端着盏灯，灯芯跳动着，把他的影子投在墙上，轻轻晃。

“哥，”清玄的声音有点轻，“你在翻旧东西？”

沈砚走过去，接过他手里的灯，指尖碰了碰他的手腕——清玄的腿疾早好了，走路时再不会像小时候那样发颤，可他还是改不了下意识扶他的习惯。

“没什么，”他把灯放在廊下的石台上，月光落在清玄的耳垂上，那颗小痣在夜里也看得清楚，“想起些旧事儿。”

清玄抬头看他，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“是关于娘的吗？”

沈砚沉默了会儿，点头。

“那……娘是不是很疼我？”清玄的声音低了些，指尖攥着衣袖，“我总记不清她的样子，只记得她身上有桂花味。”

沈砚抬手，像小时候那样揉了揉他的头发，指腹蹭过他柔软的发顶：“嗯，很疼你。她走时，还想着给你留着桂花糕呢。”

清玄的眼睛更亮了，嘴角悄悄翘起来，像个得了糖的孩子。

沈砚看着他的笑，心里那点沉郁忽然散了些。木盒里的信是旧的，拆信的痕是旧的，可清玄站在这儿，眼睛亮着，嘴角翘着，是新的。

就像母亲信里写的，好好的，就够了。

夜风拂过院角的桃树，落了几片花瓣在石台上，沾在灯盏的边缘，轻轻晃。