第25章 旧信里的裂痕（1/2）

雨下了整整三天。

沈砚的修车铺难得歇业，门板关得严实，只留了条缝透气。清玄坐在靠窗的小板凳上，手里捏着张泛黄的信纸，指尖无意识地摩挲着边角——那是从师父留在青城山的旧木箱底翻出来的，纸页已经脆了，墨迹却依旧清晰，是师父年轻时的笔迹。

“……三月廿七，抱走阿砚的人姓周，左眉有疤，乘一辆黑色轿车离开。追至山脚下，车轮印入泥中三寸，往东南方向去了……”

清玄轻声念着，尾音被窗外的雨声泡得发沉。他已经把这封信读了五遍，每一遍都觉得心口像被什么东西堵着，闷得发慌。

沈砚端着两碗姜汤进来时，就看见他这副模样。少年的眉头拧成个小疙瘩，紫袍的袖口沾了点灰，显然是翻箱倒柜时蹭到的。他把姜汤放在桌上，瓷碗碰到桌面发出轻响，清玄像受惊的小鹿似的抬起头，眼里还蒙着层水汽。

“还在看？”沈砚拿起另一张信纸，指尖划过“周”字时微微一顿。这些信是清玄上次回山探亲时找到的，师父走得突然，很多事没来得及说，只把这些零碎的记录藏在了箱底。

清玄点头，把信纸推过去：“哥，你看这个‘左眉有疤’……”

他的话没说完，沈砚的脸色已经变了。男人捏着信纸的手指骤然收紧，指节泛白，连带着呼吸都乱了半拍。清玄从没见过他这副模样，像被什么东西狠狠蛰了一下，连带着自己的心也揪了起来。

“哥？”

沈砚闭了闭眼，再睁开时，眼底的惊涛骇浪已经压了下去，只剩一片沉沉的阴翳。“我认识一个姓周的人，”他声音有点哑，“以前在工厂看仓库的，左眉确实有疤。”

清玄猛地抬头：“什么时候认识的？”

“大概……三年前？”沈砚揉了揉眉心，像是在回忆什么模糊的片段，“他待我挺好的，总给我带些工厂食堂的馒头，说看我一个人修车不容易。后来突然就不见了，听说是回老家了。”

他说着，起身走到墙角的旧木箱前，翻了半天，摸出个用布包着的东西。解开一看，是个掉了漆的铁皮饭盒，里面整整齐齐码着几张皱巴巴的粮票，还有一张泛黄的黑白照片。

照片上是两个年轻人，站在工厂的大门前。左边的人穿着蓝色工装，身形挺拔，正是年轻时的沈砚。右边的人稍矮些，穿着洗得发白的中山装，左眉上一道浅浅的疤痕在照片里格外清晰，正对着镜头笑，露出两颗小虎牙。

“这就是周叔。”沈砚的指尖划过照片上的疤痕，动作轻得像怕碰碎什么，“他总说我长得像他早逝的儿子，还说等我攒够了钱，就帮我寻寻亲人。”

清玄看着照片，心里那点不安像疯长的藤蔓，缠得越来越紧。师父信里说的人，沈砚口中“待他好”的周叔，怎么会是同一个人？