第290章 旧簪映月认归人（1/2）

青溪镇的月光总带着水汽，今晚尤其亮，把巷口那棵老槐树的影子拓在青石板上，像幅浸了水的墨画。清玄站在王寡妇（如今他该唤作娘）家的院门外，手里攥着那支从灶台角落找出来的旧银簪——簪头的半朵梅花补全了，是娘昨夜就着油灯，用细银丝一点点续上的，虽不及原雕精巧，却透着股小心翼翼的暖。

“进来吧，汤刚温好。”娘的声音从屋里飘出来，混着柴火气。清玄推开门，看见灶台上摆着个粗瓷碗，里面是红枣小米汤，汤面上浮着两颗油亮亮的花生——是今早他去码头帮船夫搬货，娘特意留给他的。

“这簪子，你爹当年送我的时候，说要等你长大，让你给我添上另一瓣梅花。”娘坐在矮凳上，借着月光理着刚纺好的棉线，“他总说，咱们一家人，就像这半朵花，缺了谁都不圆满。”

清玄把簪子递过去，指尖碰到娘的手，才发现她指腹上全是细小的裂口，是常年洗衣、纺线磨的。他想起前几日在镇西头看见的布庄，里面有软和的绒线手套，心里暗暗记着，等明日把货钱结了，就去买一双。

“对了，你爹留下的那些信，你再看看？”娘忽然起身，从床头的木盒里翻出个蓝布包，“前日整理旧物，在夹层里又摸出一页，怕是当年漏下的。”

清玄展开信纸，纸面已经发脆，字迹却依旧清挺。开头还是“寄妻林秀”，只是后半段多了些细碎话：“今秋漕运忙，我在码头见一老道，携一稚童，码头竟与你有三分像。那孩子怀里揣着块木牌，背面似有梅纹……我追了半里，终是没追上。许是我想你太甚，看花了眼。”

清玄的指尖猛地顿住——那年他约莫五岁，正是师父带他云游路过漕运码头的时候。原来爹当年竟见过他，只是阴差阳错，终究错过了。他喉间发涩，把信纸凑到鼻尖，仿佛还能闻到当年的墨香混着江风的味道。

“当年你爹总说，等攒够了钱，就带你去看钱塘江的潮。”娘的声音轻得像月光，“他说潮水涌起来的时候，像万马奔腾，能把所有烦心事都冲散。”

正说着，院门外忽然传来“咚咚”的敲门声，夹杂着孩童的哭腔：“林婶子，我娘……我娘晕过去了！”

是隔壁的二柱，他娘前几日在河边洗衣，不慎滑了一跤，伤了腰，这几日一直卧床。清玄和娘对视一眼，都站起身。娘抓过墙上的旧灯笼，清玄则顺手拎起墙角的药箱——那是他下山时带的，里面还有些师父留下的金疮药和活络散。

二柱家的屋门没撬，一推就开。昏暗中，只见一个妇人歪在床沿，脸色惨白，额角磕在床柱上，渗出血来。二柱抱着她的胳膊哭，眼泪把前襟都打湿了。