第169章 麦浪自涌三朝收(2/2)

没有鸟雀来啄食。不是空间里没有活物,只是飞虫路过麦堆会绕着走,田鼠钻出洞见了麦粒,竟会自己叼着往石仓里送,送完还不忘用爪子扒拉些土把洞口堵上。仿佛这里的万物都认得出“规矩”——麦粒有麦粒的去处,生灵有生灵的活法,谁也不越界。

到第三天傍晚,第二茬麦子已经抽出了穗。青黄色的麦浪在暮色里轻轻晃,石仓的新麦堆又高了半尺。没有谁来记录收成,可每粒麦子都记得自己的来处——是第一茬的饱满,还是第二茬的清甜,连带着生长时吸收的阳光和雨露,都悄悄藏在纹路里。

夜风穿过麦垄,带着麦粒的清香往远处飘。石仓的盖子自己合上,咔嗒一声锁死,像在给这三天的忙碌画上句点。而麦地里的新苗还在使劲长,根须在土里悄悄织成网,把养分往深处拉——它们知道,再过三天,又会是一场不用人等、不用人催的丰收。

这里从没有人来过,却处处透着被“照料”的妥帖。就像麦子自己知道何时抽穗、何时落粒,石仓知道何时开合,连风都知道该把空壳吹向哪里——万物循着自己的节奏生长、运转,把“效率”藏在无声的默契里,让每一粒麦子都长得理直气壮。