第二百零二（1/2）

绿洲植物园的无声根茎恢复宁静生长后的第十三天，菱川六花的监测网络捕捉到一种新的、难以归类的异常波动。这一次，源头并非自然场所，也非公共空间，而是大贝町市立中央图书馆。

市立中央图书馆是一栋颇具年岁的五层建筑，红砖外墙爬满常春藤，内部藏书超过百万册，既有最新的流行读物，也有珍贵的古籍和地方史料。最近一周，多位夜班管理员和少数熬夜苦读的学生报告，在图书馆闭馆后或清晨开馆前，会听到隐约的、类似翻书页的低语声，声音来源不明，仿佛从书架深处传来。有时，特定区域的书架会无风自动，发出轻微的吱呀声。更有人声称，在历史文献区翻阅旧报纸合订本时，会突然感到一阵强烈的怀旧情绪，甚至眼前闪过短暂的、不属于自己记忆的画面片段。这些现象轻微、短暂，没有造成实质损害，但已足以引起一些流言和不安。

图书馆管理方将其归咎于老建筑的结构声响或读者的心理作用，但菱川六花的数据显示，图书馆内，特别是古籍区和地方史料区，出现了持续的、低强度的灵性场扰动。扰动类型复杂，包含“记忆碎片”“信息残留”“渴望被阅读”“时间沉淀”等多种特征，且呈现缓慢但稳定的增强趋势。与神社绘马的“愿望共鸣”或植物园的“情感印记”不同，这里的扰动更接近于“信息的低语”或“记忆的潮汐”。

“图书馆本身就是信息的容器，”在圣之学院的学生会室里，六花将图书馆的平面图和能量热力图展示给众人，“每一本书都承载着信息，而信息本身，在特定的条件下，可能产生某种‘回响’。尤其是一些古老的、被阅读多次的、或者记录了重要历史事件的书籍报刊，它们不仅承载文字，也承载着无数读者的注意力、情感、思考，甚至时代的气息。现实协调后，这些积累的‘信息回响’可能被激活，形成类似集体记忆或信息幽灵的现象。”

“也就是说，是书在‘说话’？”剑崎真琴感到既神奇又有些不安，“那些低语声，是书页记录的信息在活跃？”

“不完全是书本身，”圆亚久里沉思道，“更准确地说，是书籍所承载的信息，与无数阅读者投注的‘注意力’和‘思考’相结合，在现实协调的影响下，产生了某种微弱的信息场。这些信息场通常处于沉睡状态，但近期可能因为某种原因被‘唤醒’，开始以低语、翻书声、甚至记忆闪回的方式，向外界释放信号。”

“它们想表达什么？”四叶有栖问，“或者说，它们被‘唤醒’后，想做什么？”

“从情感回响的类型来看，‘渴望被阅读’是主要特征之一，”菱川六花放大能量谱分析图，“那些古籍、旧报纸、地方史料，可能因为长期无人问津，或者因为数字化时代，人们更倾向于阅读电子版，导致物理书册被冷落。这种‘被遗忘’的状态，在现实协调的影响下，可能转化为一种微弱的‘渴望’——渴望再次被翻开，被阅读，被理解。而‘记忆碎片’和‘时间沉淀’，则是这些书籍记载的内容本身携带的时代记忆，在某些敏感者接触时，会短暂浮现。”

“所以，是书的‘寂寞’？”相田爱总结道，“或者更准确地说，是书籍承载的信息，渴望再次被关注、被传递？”

“可以这么理解，”孤门夜点头，她的界痕对信息和记忆类的存在尤为敏感，“图书馆是知识的坟墓，也是知识的子宫。书籍沉睡在书架上，等待被唤醒。当它们沉睡太久，而现实协调又给了它们一丝微弱的‘活性’时，它们就可能开始用自己能理解的方式‘发声’——尽管那只是无意识的低语和回响。”

“但任由这种‘低语’发展下去，会怎样？”六花有些担忧，“目前只是声音和轻微的情绪感染，但如果信息场继续增强，可能会产生更实质的影响。比如，过于强烈的‘记忆碎片’闪回，可能干扰读者的神志；‘渴望被阅读’的集体意念，可能吸引人们无意识地聚集到某些书架前，甚至引发混乱；或者，不同书籍的信息场互相干扰，产生信息乱流。图书馆是公共场所，必须保持安静、有序。”

“我们需要去调查，理解这些信息场的具体状态，然后寻找安抚的方法，”相田爱决定，“和神社的绘马一样，这些信息回响本身是知识传承的一部分，不应被粗暴清除，而应被妥善安置，让它们以不干扰现实的方式继续存在。明天放学后，我们去图书馆，以普通读者的身份。”

第二天下午，光之美少女们背着书包，如同寻常的学生读者，走进了市立中央图书馆。图书馆内部宽敞安静，高大的书架排列整齐，空气里弥漫着旧纸张和油墨的味道。她们按照计划，重点前往异常报告最多的区域——三楼的古籍与地方史料区。

这一区域读者稀少，光线也较其他区域昏暗一些。高大的木质书架顶天立地，上面排列着厚重的皮质封面书籍、泛黄的线装书、旧报纸合订本以及装订成册的地方志。空气似乎比其他地方更沉静，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。

她们分散开来，装作查找资料，实则用各自的方式感知。菱川六花用伪装成电子词典的设备，扫描着书架间的能量波动。相田爱以rosetta palette的隐蔽模式，感受着整体氛围。四叶有栖的治愈光流能感知生命能量，对非生命的信息回响不那么敏感，但她能感受到一种淡淡的、类似于“期待”的情绪氛围。圆亚久里的灵神心则捕捉到了更多——无数细微的、絮语般的思绪碎片，像灰尘一样悬浮在空气中，大部分是模糊的、断裂的词语、画面、情绪，不成体系，但确实存在。

剑崎真琴站在一排地方史志前，随手抽出一本关于大贝町百年变迁的旧书。书页泛黄，散发着岁月的味道。当她翻开书页时，指尖似乎感到一丝微弱的麻痒，耳边响起极其轻微的、像是许多人同时低声朗读的杂音，但那声音太轻，转瞬即逝，无法辨清内容。她抬起头，看向对面的孤门夜。

孤门夜正闭着眼睛，手指轻轻拂过一排古籍的书脊。她的界痕完全内敛，但感知力全开。在她“眼中”，这片区域的书架不再是单纯的物理存在，而是笼罩在一层淡淡的、银灰色的“雾”中。雾中，无数细小的光点明灭闪烁，每一个光点都承载着碎片化的信息：一段文字的描述，一张褪色的照片，一个久远事件的气味，一份被遗忘的情感。这些光点无意识地漂浮、碰撞，发出只有她能“听”见的、沙沙的低语。大部分低语是混沌的，但偶尔能捕捉到清晰的片段——“……明治二十三年，大火……”、“……町长选举……”、“……祭典的鼓声……”、“……那家老店的味道……”。是这座城市的记忆，被记录在这些书页中，如今在微微“呼吸”。

“感觉如何？”相田爱走到孤门夜身边，低声问。

“信息量很大，但很破碎，”孤门夜睁开眼睛，声音很轻，“就像一座沉睡的记忆之海，表面泛起了细微的涟漪。大部分‘低语’是无意识的，只是信息的自然逸散。但确实有‘渴望’的情绪，很淡，很悠长，像是……等待。”

“有危险吗？”四叶有栖关切地问。

“目前没有，”孤门夜摇头，“这些信息回响太微弱，只能对极敏感的人产生轻微影响，比如听到翻书声，或者感受到怀旧情绪。但就像六花说的，如果继续增强，可能会形成更明显的信息潮汐，干扰普通人的思维。尤其是那些承载了强烈历史事件或情感记忆的书籍，它们的回响可能更具‘感染力’。”

“找到核心了吗？”菱川六花看着监测器上跳动的数据，“有没有一个主要的激发点，或者某个特定的书籍集群是异常的中心？”

“似乎没有单一的核心，”圆亚久里感知着，“回响是整体性的，弥漫在整个古籍史料区。但强度分布不均匀，在那些最古老、借阅记录最少、或者记载了重大事件的书籍附近，回响更强一些。像是一个沉睡的集体，被整体唤醒了，但不同的‘个体’清醒程度不同。”

她们继续“阅读”和感知。剑崎真琴发现，当她静下心来，用手指轻轻抚摸那些旧报纸合订本的封面时，会有模糊的画面闪过脑海——穿着旧式服装的人群，黑白照片般的街景，老式汽车的喇叭声。当她专注于某篇关于过去祭典的报道时，甚至能隐约闻到线香和炒面摊的味道。这些感官碎片转瞬即逝，但真实可感。

四叶有栖则感受到一种淡淡的“忧伤”，不是悲伤，而是一种时光流逝、物是人非的惆怅，萦绕在那些记录着已消失的老店铺、已改变的地名、已逝去的人物的书页之间。

“这些信息回响，本质上是这座城市被记录下来的记忆，”相田爱综合大家的发现，“它们渴望被阅读，是因为记忆渴望被传承，被理解，不被遗忘。图书馆的职责就是传承知识，但在这个信息爆炸、数字化阅读的时代，这些厚重的实体书，尤其是冷门的历史资料，被阅读的机会越来越少。这种‘被冷落’的状态，在现实协调的作用下，催生了它们的‘低语’。”

“所以，我们需要的，不是让它们‘闭嘴’，”菱川六花明白了，“而是给予它们适当的‘关注’，满足它们‘被阅读’的渴望，但又不能让它们过度活跃，干扰现实。需要一种平衡。”

“或许，我们可以进行一次‘集体的、安静的阅读’，”圆亚久里提议，“用我们的力量，模拟一种‘被认真阅读、被理解、被记忆’的状态，覆盖整个区域，安抚这些信息回响。不是真的去读每一本书，而是传递一种‘我们看见了，我们记住了’的意念，让它们知道，它们承载的记忆并未被遗忘，只是以另一种形式沉睡，等待有需要的人来唤醒。”