第29章 林家灯火（2/2）

“我们吃啥都一样！”林大山闷头喝了一大口粥，含糊地说，“你吃你的，别管我们！念书费脑子，得吃好的！”

林老根没说话，只是默默地把手边那个属于自己的白面馍馍，也推到了锦棠的碗边。然后，他拿起一个最硬的玉米饼子，用力掰开，就着咸菜，大口嚼了起来。那无声的动作，比任何话语都更有力。

锦棠看着碗里堆得冒尖的白馍和腊肉，再看看家人碗里的糙粥和硬饼，鼻尖猛地一酸。她低下头，用力咬了一口白馍，将那翻涌的情绪和着食物一起咽下。这份沉甸甸的、无声的倾斜，比山珍海味更让她心头发烫。

一整天，林家小院都笼罩在这种小心翼翼的静谧里。林大山去后院收拾农具，脚步放得极轻。赵氏在灶房忙活，连锅碗瓢盆的磕碰声都刻意压低了。林老根则一直坐在门槛上，像一尊守护神，沉默地守着堂屋的方向。连那只看家的大黄狗，都似乎感应到了什么，趴在窝里，只偶尔抬起眼皮看看，又懒懒地垂下。

夜幕降临，堂屋的油灯准时亮起，昏黄而温暖的光晕晕染开来，成为寒夜中最明亮的灯塔。锦棠伏在八仙桌旁，摊开书卷，提起了那支温润的紫檀狼毫“松烟”，笔尖在粗糙的草纸上划过，发出沉稳的沙沙声。

不知过了多久，门帘被轻轻掀开一条缝。赵氏探进半个身子，手里端着一碗冒着热气的汤，小心翼翼地放在桌角灯影稍暗的地方，生怕惊扰了女儿。“棠儿，娘熬了点红枣桂圆汤，补气血的，你……你抽空喝两口，啊？”她的声音压得极低，带着一丝不易察觉的恳求。

锦棠从书卷中抬起头，看到母亲关切又有些局促的脸，心中一暖：“谢谢娘，我这就喝。”她放下笔，捧起温热的碗，香甜的气息扑鼻而来。

赵氏见她肯喝，脸上立刻绽开笑容，又轻手轻脚地退了出去。不一会儿，门帘又动了动，这次是林大山。他手里拿着一个削得干干净净、水灵灵的大鸭梨，轻轻放在汤碗旁边。“丫头，看书费眼，吃点梨，润润。”他笨拙地说完，也不等女儿回应，便像完成一件大事似的，赶紧转身出去了。

锦棠看着那碗甜汤和那个水润的梨，又低头看了看自己笔下工整的字迹和摊开的史书，目光扫过窗纸上家人来回走动的模糊身影，最终落在那盏特意添得满满的油灯上。那跳动的火焰，仿佛映照着祖父沉默如山岳的凝望，父亲汗流浃背的劈柴，母亲灶台前忙碌的身影，还有恩师沈清和交付“青荷”古砚时那穿透灵魂的期许……

这份沉甸甸的、由无数期盼与牺牲编织而成的责任，没有让她惶恐不安，反而像一块巨大的、冰冷的磨刀石，将她心中最后一丝浮躁彻底碾碎，只留下最纯粹的清醒与磐石般的专注。她清晰地知道，自己握着的不仅仅是一支笔，更是林家几代人挣脱黄土束缚的希望火种，是恩师毕生荣光与理想的托付，是自己向这世间证明“林锦棠”三字价值的唯一利剑！

她放下汤碗，重新提起“松烟”。心境沉静如古井深潭，波澜不惊。所有的杂念、焦虑都被那无形的重压淬炼掉了，只剩下最精纯的意志和目标。她如同一位即将踏上最终战场的将军，在决战前夜，最后一次擦拭着自己的兵刃，检查着自己的铠甲，心如止水，锋芒内蕴。

夜更深了。堂屋的灯火执着地亮着，穿透薄薄的窗纸，在院中的泥地上投下一方温暖的光斑。林老根依旧坐在门槛上，旱烟袋依旧没点，只是那摩挲烟杆的手指，不知何时停了下来。他望着那扇亮灯的窗户，布满皱纹的脸上，在昏暗中，似乎掠过一丝极淡、却无比坚定的微光。林家的灯火，在这寂静的春夜里，无声地为那只即将振翅冲向九天的雏凤，照亮着启程前最后的航程。