第4章 稚语惊四座（1/2）

时光如同青石村外那条蜿蜒的小溪，潺潺流淌。襁褓中那个红皱脆弱的小生命，已悄然抽枝发芽，长成了一个粉雕玉琢的玉人儿。林锦棠的脸颊日渐饱满红润，如同初绽的棠梨花苞，一双黑葡萄似的大眼睛，清澈得仿佛能映出人心底最隐秘的角落，流转间灵气逼人。她终于迈入了牙牙学语的阶段。

最初，她的小嘴里吐出的，不过是“咿咿呀呀”、“咕咕哦哦”这样所有婴孩都会的、毫无意义的单音，或是努力模仿着爹娘爷奶语调的模糊音节。赵氏、林大山和林老根，将这小小的进步视若珍宝。赵氏抱着她，一遍遍指着自己，用最轻柔的声音诱导：“娘——娘——”林大山则笨拙地凑近她的小脸，胡子拉碴的下巴蹭得她咯咯直笑，嘴里反复念叨：“爹！棠棠，叫爹！”林老根虽端着祖父的威严，但每当锦棠清澈的目光落在他身上，他布满皱纹的脸便会柔和下来，低沉的嗓音也带上不易察觉的期盼：“爷——爷——”

在家人日复一日、不厌其烦的重复和巨大喜悦的鼓励下，“娘”、“爹”、“爷”这些最简单的称呼，很快便被她清晰地捕捉、模仿，最终清晰地喊了出来。每一声稚嫩的呼唤，都像投入平静湖面的石子，在林家小院激起巨大的涟漪——那是赵氏瞬间泛红的眼眶和紧紧拥抱，是林大山咧到耳根的大笑和笨拙的举高高，是林老根捻着胡须、眼底深深的笑意和一声满足的“好！”

然而，随着锦棠语言能力的缓慢却异常清晰地发展，一些完全超出家人认知范畴、带着奇异“文气”的词汇，如同顽皮的精灵，总在她最不经意的时候，从那粉嫩的小嘴里，清晰无比地蹦跳出来。

那是一个夏夜，暑气蒸腾，连墙角鸣叫的蛐蛐都显得有些有气无力。一家人围坐在院中那株枝繁叶茂的老棠梨树下纳凉。月光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光影，晚风送来一丝微弱的清凉。赵氏抱着锦棠坐在竹椅上，手中的蒲扇有一下没一下地摇着，驱赶着恼人的蚊蚋。林大山蹲在泥地上，就着月光，用几根柔韧的草茎，全神贯注地编织着一只栩栩如生的草蚂蚱，想逗女儿开心。祖父林老根则坐在一旁的矮凳上，吧嗒着那杆跟随他多年的铜嘴旱烟袋，烟锅里的火星在夜色中明明灭灭，他浑浊却锐利的目光，穿透袅袅青烟，望向缀满碎钻般的浩瀚星空，不知在思索着什么。

“棠棠，快看！”林大山终于编好了草蚂蚱，献宝似的举到锦棠面前，又顺着她好奇的目光，指向那片深邃璀璨的夜空，“天上好多亮晶晶的小灯笼！一闪一闪的，漂亮不？”

锦棠仰起小脑袋，黑曜石般的眸子瞬间被那片浩瀚星河占据，倒映着无数细碎的光芒。她似乎被这壮丽的景象完全吸引住了，忘记了眼前的草蚂蚱，伸出肉乎乎、带着小窝窝的小手指，直直指向那遥不可及的深邃苍穹。小嘴微张，一个清晰得令人心头发颤的词语，如同玉珠落盘，带着孩童特有的清脆，毫无预兆地，清晰地吐露出来：

“天…体！”

“……”

空气仿佛瞬间凝固了。

林大山脸上的笑容僵住，手中的草蚂蚱“啪嗒”一声掉在泥地上，他张大了嘴，眼睛瞪得溜圆，茫然地看看女儿，又看看夜空，仿佛听到了天书。赵氏摇扇的手骤然停在半空，仿佛被无形的线牵住，她惊愕地低下头，难以置信地看着怀中这个尚在襁褓不久的小人儿，月光下，女儿的小脸纯净无邪，仿佛刚才那石破天惊的词句并非出自她口。就连一直沉默的林老根，吧嗒旱烟的动作也彻底顿住，烟锅里的火星都黯淡了一瞬，他猛地转过头，浑浊的老眼在黑暗中骤然射出两道精光，如同发现了稀世珍宝又带着深深的探究，紧紧锁在锦棠身上。整个小院只剩下风吹过棠梨树叶的沙沙声，以及远处隐约的几声犬吠，更衬得这寂静诡异而漫长。

“天…天啥？”林大山第一个找回声音，他使劲揉了揉耳朵，怀疑是自己听岔了，“棠棠，你刚说啥？再说一遍？”

“棠儿…”赵氏的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她小心翼翼地将女儿抱得更近些，仿佛想从她清澈的眼底找出答案，“你刚才…说什么了？娘没听清，再说给娘听听？”

锦棠似乎对父母骤然的紧张和追问毫无所觉。她依旧专注地仰望着星空，小嘴微微翕动，又含糊地嘟囔了几个模糊的音节：“…星…宿…？” 声音很轻，很快消散在夜风里，这次没人能听清。

“爹！爹！”林大山猛地转向林老根，声音里充满了巨大的不可思议和一丝莫名的敬畏，“您…您听见没？棠棠刚才…刚才是不是说‘天体’？是这两个字吧？”

林老根沉默地深吸了一口烟，辛辣的烟雾在肺里打了个转。他缓缓吐出，缭绕的烟雾模糊了他沟壑纵横的脸，唯有那双眼睛，在烟雾后显得格外锐利和深邃，如同老鹰审视着它的猎物。良久，他才用那低沉而带着岁月磨砺沙哑的声音，无比肯定地开口：“没错。是‘天体’。”他再次抬起头，目光穿透烟雾，投向那片亘古不变的星空，眼神复杂难明，混杂着震惊、疑惑，以及一种对冥冥之力的敬畏，“这词儿…是读书人嘴里才有的讲究。讲的是天上那些日月星辰、诸般造化运行的根本道理。咱们乡下种地的，谁会懂这个？”

“天体？就…就是星星月亮这些东西？”林大山挠着头，似懂非懂。

“不止。”林老根摇摇头，凭着他年轻时在镇上做短工偶尔听来的只言片语，以及自己朴素的认知推测着，“那是囊括了所有天上东西的大名头，深奥着呢。这娃娃…”他的目光重新落回懵懂无知的小孙女身上，语气带着一种近乎笃定的敬畏，“怕是真生了一颗七窍玲珑心，带着咱们不懂的慧根来的。”

这样的“惊世骇俗”，绝非孤例。

又一日，秋高气爽。赵氏在院中铺开一张宽大的竹席，将新收的金灿灿粟米均匀地摊开晾晒。阳光慷慨地洒下，谷物散发出温暖而干燥的醇香。锦棠被放在席子旁一个铺着软垫的藤编摇篮里，好奇地看着母亲忙碌。几只胆大的麻雀在院墙上探头探脑，其中一只按捺不住，扑棱着翅膀俯冲下来，想要啄食那诱人的金黄。赵氏眼疾手快，顺手抄起倚在墙角的一根细竹竿，虚虚地朝麻雀挥了一下，口中轻叱：“去！”

麻雀受惊，扑棱着翅膀仓皇飞走。摇篮里的锦棠，一直专注地看着这一幕。当麻雀的身影消失在墙头，她的小嘴清晰地吐出两个与这农家小院格格不入的字眼：

“驱…离！”

再一次，春雨过后，田埂泥泞不堪。林大山扛着锄头从田里回来，挽起的裤腿上沾满了厚重的、湿漉漉的黄泥，每一步都留下一个清晰的脚印。他一边费力地在院门前的石板上刮着鞋底的泥，一边皱着眉头对迎出来的赵氏抱怨：“唉，这田埂边的引水沟渠又让烂泥枯枝给堵死了！水排不出去，全漫到田里，泡着苗根可不是事儿…”话音未落，坐在堂屋门口小木凳上，正专心摆弄着一个破旧布老虎的锦棠，头也没抬，小嘴里却清晰地接了一句：

“疏…浚！”

每一次，这些远超她年龄认知、带着浓厚书卷气息、甚至有些生僻文雅的词汇，从她稚嫩如花瓣般的小嘴里清晰无比地吐露出来，都如同在平静的池塘里投入了一块巨石，在林家小院激荡起久久不能平息的惊愕涟漪。家人面面相觑，震惊得几乎失语。这些词，他们或许在每年里正来收税时文绉绉的告示里瞥见过，或许在村头老秀才摇头晃脑讲古时偶尔飘进过耳朵一星半点，但绝不该、也绝不可能是从一个刚会说话、从未离开过青石村方圆十里、连“粟米”和“黍子”都分不清的奶娃娃嘴里说出来的！这完全颠覆了他们对孩童成长的认知。

最初的震撼如同潮水般退去后，林家人几乎不需要任何引导，便迅速而坚定地找到了那个最能抚慰他们惊疑、也最能解释这一切的“合理”答案——祥瑞！

“我就说嘛！”林大山第一个从震惊中彻底回过神，巨大的自豪感瞬间冲散了所有的困惑，他一把将女儿高高举起，用胡子拉碴的下巴亲昵地蹭着她柔嫩的小脸，惹得锦棠发出一串银铃般的笑声，“听听！‘天体’！‘驱离’！‘疏浚’！这词儿用的，多讲究！多文气！比周秀才拽文的时候还顺耳！咱家棠棠就是不一样，祥瑞降世，生来就带着大智慧！哈哈！”他洪亮的笑声充满了整个小院。

“可不是嘛，”赵氏脸上也漾开了释然又无比骄傲的笑容，她接过被丈夫蹭得咯咯笑的女儿，温柔地替她整理蹭乱的小辫子，眼中是浓得化不开的慈爱与荣光，“定是老天爷开了眼，赐福给咱们林家，让咱棠棠生来就懂这些文墨词儿。这是祥瑞的灵性！是老天爷给的慧根！”她轻轻点了点锦棠的小鼻子，语气无比笃定。