第9章 皇帝的笔杆子（1/2）

(历史现场)

军机处的设立，像给庞大的帝国机器装上了一个新的高速引擎。而张廷玉，就是这具引擎中最核心、最精密的一个部件，是那个确保动力顺畅传导的“传动轴”，更是雍正皇帝手中那支须臾不可或缺的“笔杆子”。

他的生活，彻底被简化成了两点一线：位于紫禁城附近的家，以及隆宗门内那几间看似简陋的军机处值房。天不亮，往往还是星斗满天，张廷玉就已经起床洗漱。府邸的下人们早已习惯，轻手轻脚地准备好简单的早点，和一盏用以提神的浓茶。他会在书房里静坐片刻，将今日可能需要处理的事务在脑中预演一遍，然后便乘轿出门，穿过尚在沉睡的京城街道，在晨光熹微中进入皇宫。

军机处值房内，永远是一派紧张而有序的景象。巨大的书案上，堆积着从全国各地、各部院送来的奏折、题本、密报，分门别类，垒得像小山一样。张廷玉一到，如同船长登上指挥位，迅速进入状态。他先快速浏览所有文件的标题和来源，根据事情的轻重缓急进行排序。最紧急的军报、最重要的密折，会被放在最上面，准备第一时间呈送皇帝。

当雍正帝召见军机大臣议事时，张廷玉永远是准备最充分的那一个。皇帝询问任何事件，他都能立刻调取相关文件，准确陈述前因后果，并提供关键的数据和背景信息。他的大脑，仿佛一个行走的档案库，储存着帝国方方面面的海量信息。

“廷玉，”雍正帝常常会直接点名，“关于河南巡抚奏请赈灾一事，前年类似情况是如何处理的？所费钱粮几何？”

张廷玉略一沉吟，便能清晰地回答：“回皇上，雍正二年，豫西大旱，当时拨付赈灾银三十万两，漕米十万石。时任巡抚所拟‘以工代赈’之法，颇有成效，此为当时议复的存档。”他甚至能指出那份文件大致在哪个卷宗里。

这种近乎恐怖的记忆力和对政务的熟悉程度，让同僚惊叹，更让雍正帝深感满意。皇帝需要的就是这样一个能帮他分担具体信息处理压力的“外脑”。

议事完毕，形成决策，接下来便是将皇帝的口头旨意，转化为严谨、准确、符合规范的书面谕旨。这项工作，大部分落在了张廷玉的肩上。他回到值房，铺开特制的黄绫奏折用纸，提起那支御赐的狼毫笔，凝神静气，开始草拟。

这绝非简单的记录。他需要在深刻理解皇帝意图的基础上，进行精心的文字加工。语气要拿捏得恰到好处，或威严，或抚慰，或申饬，或嘉奖；逻辑要极其严密，不能有任何歧义；用词要精准庄重，引经据典要妥帖自然。一道重要的谕旨，往往需要反复斟酌，数易其稿。

他草拟的谕旨，逐渐形成了独特的风格：摒弃浮华辞藻，力求内容充实，条理清晰，文字简练有力，直指核心。雍正帝审阅时，常常只需略作修改，甚至原样通过。皇帝曾对亲信大臣感叹：“朕每有旨意，张廷玉草拟之稿，朕览之，与朕心所思所虑，竟常若合符节。此真乃老成谋国之笔也！”

“老成谋国”，这四个字的评价，重于千斤。

除了起草谕旨，他还要负责审核其他军机章京草拟的一些普通文书，确保质量。他的眼睛就像最精密的筛子，任何一点格式的错误、用词的不妥、逻辑的含混，都休想逃过。

日复一日，年复一年，张廷玉就像一台永不疲倦的精密仪器，高速运转。他的值房里，烛光常常亮到深夜。有时，雍正帝在养心殿批阅奏折到子时，忽然想起一事，需要立即下发谕旨，便会派太监到军机处询问：“张中堂可还在？”

得到的回答通常是：“在，张中堂仍在值房。”