第1章 笨小孩与老宅院（1811－1826）（1/2）

历史现场

嘉庆十六年十月十一日（1811年11月26日）夜里，湖南湘乡县荷叶塘白杨坪村，曾家宅院。

七十多岁的老祖父曾玉屏还没睡下，他在院子里踱着步，不时望望儿媳江氏的房间。屋里传来压抑的呻吟声，稳婆和女眷们忙碌的身影在窗纸上晃动。曾家不算大富大贵，但在方圆几十里，也是靠着几代人勤扒苦做、省吃俭用攒下了一份像样的家业，是体面的耕读之家。曾玉屏心里盘算着，若是个男孩，定要让他好好读书，光耀门楣。

“哇——”一声响亮的啼哭划破了乡村夜晚的宁静。

“是个带把儿的！老爷，是个少爷！”稳婆笑嘻嘻地出来报喜。

曾玉屏心头一块石头落地，脸上露出了笑容。他走进书房，翻看着《孟子》，给这个刚出生的长孙取了个名字：子城。曾子城。这个名字寄托着家族的期望——希望他未来能学有所成，立于朝堂，成为国家的栋梁之才。谁又能想到，二十多年后，这个孩子会改名“国藩”，成为支撑大清王朝的“国之藩篱”呢？

当然，此刻的曾子城，还只是个皱巴巴的婴儿。

时光飞逝，小小的曾子城在湖南的山水间、在曾家那座“黄金堂”老宅院里慢慢长大。湖南这地方，山多水硬，养出来的人性子也像山一样倔，像水一样韧。曾子城身上，从小就带着这股子湖南蛮劲。

他最大的特点，说出来你可能不信，是“笨”。

怎么个笨法呢？有个流传甚广的故事，说是他有一天晚上在家读书，一篇文章反反复复念了不知道多少遍，就是背不下来。他家里进了个小偷，躲在房梁上，想等他读完了书，熄灯睡觉后下来偷点东西。结果左等右等，曾子城就在那儿磕磕巴巴地读同一篇文章，背了上句忘下句。小偷在梁上睡了一觉醒来，发现他还在跟那篇文章较劲，还是没背下来。

小偷终于忍无可忍，从梁上跳了下来，气得指着曾子城的鼻子大骂：“就你这么笨的脑袋，还读什么书？我听几遍都会背了！”说完，小偷竟然真的把那篇文章流利地背了一遍，然后摔门而去，留下目瞪口呆的曾子城。

这个故事可能有夸张的成分，但很形象地说明了小时候的曾国藩（我们还是用他后来更广为人知的名字吧），绝不是什么天才儿童。他反应不快，思维也不够敏捷，就是一个普普通通，甚至有点“夯”的孩子。

他的父亲曾麟书，是个典型的旧式读书人，一生最大的梦想就是考取功名。可命运似乎跟他开玩笑，他考了一次又一次，从青春少年考到头发花白，连个秀才都没考上。曾麟书心里憋着一股劲，他把所有的希望都寄托在了儿子们身上，尤其是长子曾国藩。

于是，曾国藩的童年和少年时光，主要就是在父亲的私塾里，对着四书五经“死磕”。

怎么个“死磕”法？别人读三遍能记住的，他读十遍；别人读十遍能理解的，他读一百遍。他相信“读书百遍，其义自见”，没有捷径，唯有下苦功夫。这种“尚拙”的精神，从小就在他身上扎了根。他不觉得自己聪明，所以从不投机取巧，一步一个脚印，走得特别扎实。

白天在私塾跟着父亲学，晚上回家还要继续用功。曾家的老宅并不豪华，青砖黑瓦，透着农家特有的朴实。夜深人静时，常常只有曾国藩的书房里还亮着灯。他伏在案前，一笔一划地写字，一字一句地诵读。母亲江氏会悄悄送来一碗热腾腾的米粥，看着他喝下，眼神里满是慈爱和期盼。

家里的长辈，特别是那位曾经“浪子回头”的祖父曾玉屏，对他影响也很大。曾玉屏年轻时不务正业，后来幡然醒悟，硬是靠着自己的双手，把曾家经营得蒸蒸日上。他常对曾国藩说些朴素的道理：“男儿要有担当，要以懦弱无刚为耻！”“咱们家就是靠勤俭起来的，你以后当了官，也不能忘本！”