第4章 回忆里的刺（2/2）

水珠顺着瓷砖缝隙流向地漏，像某个真相在悄然流逝。那天晚上他破天荒地在书房睡下，半夜起来喝水时，看见主卧门缝下透出的光亮——她在和谁视频通话？笑得那样开心。

如今坐在父母家的阳台上，他终于点燃那支烟。晨雾与烟雾交融，远处新城区的高楼在晨曦中显出轮廓。其中某扇窗户后，有他亲手挑选的婚床，而现在或许正躺着另一个男人。

思语抱着小熊玩偶揉着眼睛走出客房：“爸爸，我梦见妈妈了。”

他碾灭烟头，把女儿揽进怀里。孩子发间纯净的奶香让他眼眶发酸——那晚他本该察觉的，当肖珂云拒绝他用新买的柑橘味洗发露帮洗头时；当她突然把用了三年的沐浴露换成刺鼻的花果香时；当她在亲密时总下意识偏过头，像在躲避什么气味时。

“妈妈去旅行了。”他听见自己用最平静的语气撒谎。

张桂兰系着围裙从厨房探出头：“思语来帮奶奶搅鸡蛋好不好？”

看着女儿蹦跳着跑开的背影，他摸出手机。加密相册里存着上周恢复的聊天记录，时间正好是半年前那个雨夜。边晨东发来的消息带着轻佻的表情包：“你老公没发现我香水味吧？”

肖珂云的回复像一记闷棍：“他啊，随便哄两句就信了。”

阳台上的薄荷草在晨风里摇曳，这是肖珂云去年心血来潮要种的，说要做莫吉托。如今植株疯长，却再没人采摘。他掐下一片叶子揉碎，清凉的气息窜进鼻腔，突然与记忆里那缕古龙水重叠。

原来背叛的气味，早就像藤蔓爬满了生活的每个缝隙。

袁德山提着鸟笼从早市回来，画眉鸟在笼中跳窜。老人看着儿子手里的薄荷叶，忽然开口：“这草该修剪了，长得太野就抢其他植物的养分。”

他望着父亲意有所指的眼神，突然明白老人早就察觉了什么。或许是从肖珂云越来越频繁的回娘家，或许是从她手机永远反扣在桌面的习惯。

厨房传来鸡蛋液下锅的滋啦声，思语银铃般的笑声混着奶香飘来。他握紧栏杆，铁锈沾了满手。

那缕香水味确实只是第一根刺。后来还有莫名出现在洗衣篮的陌生头发，酒店发票背面的唇印，直到最后在监控里看见他们牵着手走进单元门——每根刺都扎在同一个伤口上，如今早已溃烂流脓。

“吃饭了。”张桂兰在围裙上擦着手，目光扫过他泛白的指节。

他应声转身，把那个弥漫着陌生香气的雨夜彻底留在晨雾里。