青铜太阳轮：日影里的农时天书（1/2）

三千多年前的成都平原，岷江像条没拴住的野龙，脾气暴躁得很。汛期一到，浑浊的江水就漫过河岸，卷着泥沙冲垮茅草屋，把两岸即将成熟的庄稼啃得一干二净；可到了枯水期，河床露出来，裂成一道一道的口子，地里的庄稼蔫头耷脑，连喝水都成了奢望。古蜀先民守着这片号称“天府之国”的肥沃土地，却过着实打实的看天吃饭的日子——那时候没有日历，没有天气预报，甚至连祖辈传下来的农时经验都带着几分模糊，谁也说不准到底啥时候播种、啥时候收割。

春天刚把稻种撒进田里，一场倒春寒刮过来，嫩芽全冻成了青黑色；眼看着谷穗沉甸甸地弯下腰，盼着丰收，一场突如其来的洪水下来，一年的辛苦就全泡了汤。饿肚子是常有的事儿，部落里的老人抱着空瘪的米缸叹气，小孩们饿得直哭，大人们只能背着渔网去岷江里碰运气，或者钻进深山里挖野菜、采野果，勉强糊口。

部落里的大祭司叫大巫咸，是个头发花白、眼神却透亮得像秋水的老头。他穿着兽皮缝的袍子，手里拄着一根磨得溜光的桃木拐杖，拐杖头刻着歪歪扭扭的太阳图案。他看着族人饿得面黄肌瘦，心里跟针扎似的疼，天天琢磨着怎么才能摸准老天爷的脾气，找到一条能让族人吃饱饭的活路。

每天天不亮，天边刚泛起一丝鱼肚白，大巫咸就拄着拐杖，一步一挪地爬上部落后面最高的祭祀山。这座山的山顶有一块平坦的悬崖，正对着东边的天际线，是整个部落看日出最好的地方。他蹲在悬崖边，眯着眼睛盯着东边，太阳升起来了，他就跟着太阳的影子挪步子，把影子的落点用石头刻在地上；月亮爬上来了，他就数着天上的星星眨眼睛，把星星的位置记在心里。

日子一天天过，大巫咸的眼睛熬红了，眼角的皱纹堆得像沟壑，脚底磨出了厚厚的茧子，走路一瘸一拐的，可还是没找到能定准农时的法子。有时候他蹲在山顶，看着变幻莫测的天空，忍不住对着苍茫的大地叹气：“老天爷啊，你就开开眼，给咱们指条明路吧！”

一、梦里的金光圆盘：测影轮的由来

这天夜里，大巫咸拖着疲惫的身子回到茅草屋，连兽皮袍子都没脱，就一头倒在铺着干草的土炕上。他实在太累了，闭上眼睛没一会儿，就沉沉睡了过去，还做了个奇奇怪怪的梦。

梦里的天空亮得晃眼，没有一丝云彩，一轮金灿灿的圆盘从东边的天际线慢悠悠飘下来，像一团燃烧的火焰，落在他面前的空地上。这圆盘不大不小，直径差不多有半个人高，边缘溜光水滑，摸上去冰凉凉的，中间竖着五根笔直挺拔的辐条，辐条粗细均匀，长短一模一样，就像太阳放射出的五道金光，耀眼得让人睁不开眼睛。

正当大巫咸看得入迷，伸出手想去摸一摸那圆盘，耳边突然传来一阵浑厚的声音，像是从云层深处钻出来的，又像是从地底冒出来的，带着一股不容置疑的威严：“大巫咸，听好了，这是测影轮。把它立在祭祀山巅，让它正对着东方汤谷的方向，太阳光照着它，影子落在哪儿，就按哪儿的规矩种地，保你族人岁岁有粮，生生不息。”

大巫咸猛地惊醒，浑身冷汗直流，心跳得像擂鼓。他坐起身，摸了摸自己的胸口，梦里的场景还清清楚楚地印在脑子里，那枚金光圆盘的样子、那道浑厚的声音，都像是真的发生过一样。他顾不上擦汗，一拍大腿，对着屋外大喊：“快！快把部落里最好的青铜工匠都叫来！就现在！”

他的喊声划破了寂静的夜空，部落里的狗叫了起来，远处传来几声鸟啼。没一会儿，七八个皮肤黝黑、手上全是老茧的工匠就提着油灯，匆匆忙忙地凑到了大巫咸的茅草屋里。他们都是部落里手艺最好的匠人，能铸出最锋利的青铜剑，也能雕出最精美的玉石器。

大巫咸激动地比划着，跟工匠们描述梦里的金光圆盘：“我要铸一个青铜圆盘，边缘要薄，薄得能透光最好；中间竖着五根辐条，长短粗细必须一模一样，差一丝一毫都不行！你们听好了，这不是普通的礼器，这是能救咱们全族人命的宝贝！”

工匠们听完，都皱起了眉头，脸上露出了难色。那时候的青铜冶炼技术，全靠手工操作，想要做出五根分毫不差的辐条，可不是件容易事。先得把铜矿炼成青铜水，再把青铜水倒进模具里，冷却后再一点点打磨。稍微有一点偏差，整个轮子就废了。

但看着大巫咸焦急又恳切的眼神，工匠们还是纷纷点头应了下来。为首的老工匠拍着胸脯说：“大祭司，您放心，只要是您梦里的样子，我们就是豁出性命，也得把这轮子铸出来！”

接下来的日子，工匠们就跟青铜杠上了。他们跑到岷江边上，踩着没膝的江水，淘洗最好的孔雀石——那是炼青铜的好原料；又砍了满山的硬木柴，堆成了一座座小山，把炼铜的炉子烧得通红通红，火苗蹿得老高，把半边天都映红了。

作坊里的温度高得吓人，工匠们光着膀子，汗珠子像断了线的珠子一样往下掉，滴在滚烫的青铜坯上，发出“滋滋”的声响，冒起一阵白烟。他们手里拿着锤子、凿子，叮叮当当的敲打声从早到晚响个不停，连吃饭睡觉都顾不上。

第一块青铜铸出来，辐条一根长一根短，歪歪扭扭的，像个瘸腿的蚂蚱。大巫咸摇了摇头，叹了口气，让他们回炉重铸。第二块青铜，辐条倒是一样长了，可边缘太厚，太阳光照不透，又废了。第三块、第四块、第五块……失败的青铜坯堆了一地，像一座小山。

工匠们的脸被烟火熏得漆黑，手上磨出了血泡，血泡破了又结成茧子，可没有一个人叫苦。就这么着，工匠们熔铸了九十九块青铜，打磨了九十九个日夜。白天，他们顶着毒辣的太阳敲打铜片，汗水湿透了麻布衣裳，紧紧贴在身上；晚上，他们借着月光，拿着石尺一点点校准尺寸，眼睛熬得布满血丝，通红通红的。

到了第九十九天的清晨，当第一缕阳光穿过薄雾，照进作坊时，一枚崭新的青铜轮终于出炉了。这枚青铜轮，外径差不多有八十厘米，五根辐条笔直挺拔，拿石尺量，长短误差连半毫米都不到。轮缘磨得薄如蝉翼，对着太阳一照，细碎的金光从缝隙里透出来，晃得人睁不开眼。

工匠们看着自己的心血，一个个都咧开嘴笑了，笑得眼泪都流了出来。大巫咸更是激动得手抖，他小心翼翼地捧着青铜轮，指尖触到冰凉的铜面，一股暖流从指尖传遍全身。他对着东方的天际线，恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念叨着：“多谢神明指点，多谢神明保佑！”

二、祭祀山巅的日影：跟着光斑种庄稼

青铜轮铸好了，可怎么用呢？大巫咸想起梦里神明说的话，立刻让人在祭祀山巅的平地上，凿了一块又大又平的青石板当石台。这块青石板有一丈见方，表面被磨得光滑如镜，能清晰地映出影子。

他带着族里的青壮年，吭哧吭哧地把青铜轮抬上山顶。青铜轮看着不大，却沉甸甸的，十几个人抬着，累得气喘吁吁，汗流浃背。他们小心翼翼地把青铜轮立在石台正中央，又用绳子拉着，调整了半天方向，确保轮面正对着东边——那是太阳升起的地方，也是神话里太阳栖息的汤谷的方向。

为了固定青铜轮，工匠们还在石台中央凿了一个凹槽，把青铜轮的底座嵌进去，又用黏土把缝隙填得严严实实。这样一来，就算刮大风，青铜轮也纹丝不动。

一切准备就绪，就等春分那天的日出了。大巫咸说，春分是昼夜平分的日子，这一天的日影最准，是定农时的最好时机。

春分前一晚，部落里的人都没睡好，一个个眼巴巴地盼着天亮。家家户户都把积攒了很久的稻种拿出来，晒在院子里，稻种金灿灿的，像一堆堆碎金子。孩子们围着稻种跑来跑去，大人们则在磨镰刀、修锄头，准备着播种的活儿。

天刚蒙蒙亮，大巫咸就带着两个年轻的弟子爬上了山。他穿着崭新的兽皮袍子，手里拿着桃木拐杖，步伐比平时轻快了不少。族人们也都跟在后面，扛着锄头，背着稻种，挤在石台周围，大气都不敢喘，生怕惊扰了神明。

没过多久，东边的天际线泛起了鱼肚白，紧接着，一道金光猛地刺破云层，像一把锋利的宝剑，直直地射向青铜轮。那阳光穿过五根辐条的间隙，在西边的石台上投下五道整整齐齐的光斑，光斑金灿灿的，像五个圆圆的小印章，印在青石板上。

大巫咸盯着光斑看了半晌，又抬头看了看天上的太阳，脸上露出了笑容。他突然一拍大腿，扯开嗓子朝山下喊：“春分到了！天时到了！明天一早，全体族人，下田播谷！”