铜火渡川：古蜀青铜飞升神话（1/2）

一、长夜漫漫：宝墩时期的石器与陶器时代

在很久很久以前，古蜀大地还笼罩在一片寂静的“石器长夜”里，这就是后来考古学家口中的宝墩时期。那时候的三星堆人，手里的家伙事儿别提多“朴素”了，干活全靠磨得溜光锃亮的石斧、石凿，砍树开荒、劈柴打猎，样样都离不开这些石头家伙；盛粮食、装泉水用的是粗陶罐子，罐身坑坑洼洼，连个像样的花纹都没有，顶多是烧窑时不小心溅上几点泥点子，算是老天爷赏的天然装饰。

三星堆人就靠着这些简陋的工具，在成都平原上扎下了根。他们日出而作，天刚蒙蒙亮就扛着石斧、背着竹篓出门，把长满野草荆棘的荒地，一斧一斧犁成平整的田垄，再撒上金灿灿的稻种；日落而息，扛着猎物和农具回家，村口的大榕树下，早就升起了袅袅炊烟，女人们守着陶锅，锅里炖着野菜和兽肉，孩子们围着篝火追逐打闹，日子过得平淡又安稳。

那时候的祭祀也简单得不能再简单，不用什么贵重的礼器，找个村子中央的平坦土台，摆上几穗刚收的稻谷、几块打猎剩下的兽骨，再插上几枝清香的树枝，全村人排着队，对着日月山川、天地神灵磕几个头，嘴里念叨着“风调雨顺，五谷丰登”的祷词，就算是完成了一场盛大的祭祀大典。

谁也没见过那种青绿色的、硬邦邦的金属，更没人想过，这种金属会在日后掀起一场席卷古蜀的文明风暴。那时候的三星堆人，做梦都想不到，自己手里握了一辈子的石斧石凿，会有一天被亮闪闪的青铜器物取代；更想不到，一群顺着长江而来的陌生人，会给这片土地带来“青铜火种”，把他们从石器时代的漫漫长夜里，一下子拽进青铜文明的璀璨星河中。

二、江上来客：顺着长江漂来的青铜火种

那是一个洪水刚退的春天，岷江和长江的交汇处，浑浊的江水慢慢变得清澈，江面倒映着岸边的绿树和天上的白云，空气里飘着泥土和青草的清香。这天，三星堆的村民们正在江边捕鱼，男人们光着膀子站在浅滩上，手里挥着渔网，女人们坐在岸边的石头上，分拣着刚捞上来的鱼虾。

突然，有人指着江面大喊：“快看！那是什么？”大家抬头一看，只见几艘简陋的木筏顺着江水漂了过来，木筏上堆着破破烂烂的行李，站着一群衣衫褴褛的人。他们脸色蜡黄，嘴唇干裂，脸上带着长途跋涉的疲惫，眼神却透着一股不服输的坚毅。

这群人是来自长江中下游的匠人部落。他们的家乡遭遇了战乱，隔壁部落的人举着石矛冲进村子，烧了他们的房屋，毁了他们的田地，实在没办法活下去了，才收拾起仅有的家当，砍了几棵大树做成木筏，撑着船桨，顺着长江逆流而上，一路向西逃难。他们漂了不知道多少个日夜，饿了就捞点鱼虾，渴了就喝口江水，差点在洪水里丢了性命，没想到竟漂到了三星堆的地界。

三星堆人是出了名的热情好客，见这群人实在可怜，就把他们迎进了村子，端出热腾腾的米饭和肉汤。这群匠人吃饱喝足，精神头好了不少，从怀里掏出了三样“压箱底”的宝贝。第一件是一把巴掌大的青铜小刀，青绿色的刀身闪着寒光，用手轻轻一摸，锋利得能划破手指，匠人随手拿起一根粗树枝，“唰”的一下就砍断了，比石斧利索十倍；第二件是一套刻着神秘纹路的陶范，这些陶范是用细腻的黏土烧成的，上面刻着神鸟、云雷的图案，看起来古怪又庄严；第三件宝贝，是装在这群匠人脑子里的——一肚子冶炼青铜的门道，从怎么找矿石，到怎么生火熔铜，再到怎么把铜水倒进陶范里成型，每一步都门儿清。

三星堆人看得眼睛都直了，纷纷凑过来摸来摸去，嘴里啧啧称奇。匠人笑着告诉他们：“这玩意儿叫青铜，是把山里的矿石挖出来，扔进大火里烧熔了，再倒进陶范里冷却成型的。它比石头硬，比骨头韧，不仅能做小刀，还能造神器，能跟天上的神灵沟通呢！”

三星堆人听得入了迷，当即把这些匠人奉为上宾，好吃好喝地招待着，还把村子里最好的房子腾出来给他们住。匠人们也不藏私，第二天就手把手地教起了技术。他们教三星堆人怎么分辨矿石——那种藏在山里、泛着青绿色、摸起来沉甸甸的石头，就是能炼青铜的宝贝；他们教大家怎么碎矿，把大块的矿石砸成小石子，方便放进熔炉里烧；他们教大家怎么生火，用干柴和木炭把熔炉烧得通红，温度高到能熔化石头；他们还教大家怎么制作陶范，把黏土和成泥，捏成想要的形状，刻上好看的纹路，再放进窑里烧成坚硬的陶范，最后把熔化的铜水灌进去，等冷却了再敲碎陶范，一件青铜器物就成型了。

更珍贵的是，这群匠人还带来了一套完整的祭祀礼仪。其中最宝贝的，是一柄长长的牙璋。这牙璋本是黄河中下游夏朝的礼器，身上雕着威风凛凛的龙纹，是当时的人们用来祭祀天地、沟通神灵的信物。后来商朝灭了夏朝，商朝人觉得这牙璋没什么用，就把它扔在了一边，当成了普通的石头。这群匠人却知道牙璋的珍贵，逃难的时候特意把它裹在破布里，一路护着它，躲过了战乱和洪水，带到了三星堆。

三星堆人第一次见到牙璋，就被它古朴威严的模样震撼了。那长长的璋身，刻着精致的龙纹，拿在手里沉甸甸的，仿佛真的藏着神灵的力量。蜀王当场宣布，把牙璋奉为国之重器，以后每次祭祀，都要有巫师手持牙璋，站在祭祀台的最前面，对着神明念诵祷词。

三、山神馈赠：龙门山里的富矿宝库

就在三星堆人跟着外来匠人，慢慢摸索出青铜铸造的门道，能造出一些小的青铜小刀、铜锥，全村人都沉浸在收获新技能的喜悦里时，山神悄悄给他们送来了一份天大的厚礼。

有个陇山氏的小伙子，名叫阿石，是个勤快的砍柴人。他力气大，胆子也大，专挑深山老林里的粗树砍。这天，他扛着石斧去龙门山深处砍柴，走着走着，脚下突然一滑，“扑通”一声摔进了一个长满青苔的山涧里。阿石疼得龇牙咧嘴，刚想爬起来，手却摸到了一块奇怪的石头。这石头跟平时见到的石头不一样，泛着青绿色的光，摸起来沉甸甸的，表面还带着一层滑溜溜的质感。

阿石觉得稀奇，也顾不上身上的疼了，捡了几块揣进怀里，扛着砍好的柴，一瘸一拐地回了家。恰好那天，部落里的熔炉正在烧火，匠人们正在教大家怎么熔铜，火苗“呼呼”地舔着炉壁，把炉身烧得通红。阿石想起怀里的石头，就随手掏出来，扔进了熔炉里。

本来大家没当回事，以为就是块普通的石头，顶多是被火烧成灰。没想到过了半个时辰，熔炉里竟然流出了一股青绿色的铜水！这铜水比匠人带来的铜料炼出来的水更纯净、更滚烫，在熔炉里泛着亮晶晶的光，还带着一股特殊的金属光泽，看得所有人都瞪大了眼睛，连手里的工具都掉在了地上。