第1章 夜雾来时（1/2）

青茵蹲在收银台后面整理纸箱时，墙上的电子钟正好跳成18:00。最后一丝夕阳被玻璃门外的梧桐树影切成碎片，货架阴影突然变得粘稠如墨。她摸到冰柜侧面的电闸开关，指尖传来诡异的麻痒感。

欢迎光临。机械女声惊得她撞到身后的香烟架，两包红双喜掉进正在褪色的地砖缝隙里。穿灰布短打的醉汉踉跄着撞开自动门，酒气混着樟脑味扑面而来。青茵瞥见他腰间的驳壳枪，枪柄包浆处隐约浮出二维码纹路。

给爷...来瓶烧刀子！那人将两块沾着硝烟味的银元拍在柜台，其中一枚边缘嵌着变形的弹头。青茵发现收银机按键变成了黄铜算珠，液晶屏里飘着宣纸材质的账本，最新一行墨迹未干：丙寅年八月初三，收鹰洋贰圆。

玻璃门外传来马蹄铁叩击柏油路的声响，戴大檐帽的巡警正弯腰研究路灯。青茵抓起防狼喷雾的手突然僵住——那人胸前的铜质警徽正在融化，滴落的金属液里浮出1926的数字。

这位小姐，烦请把电石灯调亮些。巡警摘下帽子指了指日光灯管，青茵看到他后脑勺拖着条花白的辫子，近日乱党猖獗，戌时三刻后不得营业。

冰柜发出沉闷的轰鸣，醉汉突然举起褐陶酒瓶砸向货架：假洋鬼子开的黑店！玻璃爆裂声中，青茵看到可乐易拉罐正在变成珐琅彩鼻烟壶，薯片包装袋渗出桐油气味。她后退时撞翻的关东煮料理台，此刻正蒸腾着桂花酒酿的甜香。

巡警的警棍与醉汉的枪托同时悬在半空。所有声音突然被抽离，青茵腕间的古董怀表自行弹开，表盘玻璃内侧凝结出冰晶般的文字：「等价交换，因果自偿」。当她念出最后一个字时，表针逆旋着没入1916年的刻度。

货架深处传来丝绸摩擦的窸窣声，穿月白袄裙的少女从速食面堆里转出来，发间珍珠簪闪过数据流般的蓝光。新掌柜的，劳驾取十盒洋火。少女将翡翠镯子褪到柜台时，青茵看到镯芯刻着自家便利店注册商标的雏形。

自动门再次开启的瞬间，民国二十年的秋风卷着《申报》号外涌进来。头条照片里轰炸机投下的阴影中，有个戴棒球帽的女孩背影正在货架前整理急救箱——青茵摸到自己卫衣口袋里不知何时多出的磺胺药片，铝箔包装上印着繁体字生产日期：1937.8.13。

翡翠镯子与收银台接触的瞬间，青茵看到少女的倒影在监控屏幕里变成了穿防护服的现代人。她转身去取火柴时，货架上纸巾的包装正在褪成素色草纸，而民国那侧的双妹牌花露水却浮现出条形码。

姑娘当心！少女突然拽着青茵往下一蹲，货架顶端的玻璃瓶沙丁鱼罐头呼啸着掠过她们发梢。青茵抬头看见醉汉的驳壳枪卡在吊扇叶片间，子弹穿透的窟窿里正渗出2023年的汽车尾气。

巡警的铜哨声撕开时空的裂缝。柏油马路在玻璃门外坍缩成青石板路，霓虹灯招牌化作朱漆木匾，上面昌隆杂货四个字正与便利店的led灯牌重叠闪烁。青茵腕间的怀表突然发烫，表壳内浮现出祖父年轻时的照片——背景里同样的货架上，摆着的却是马灯与留声机。