第757章 名字（1/2）

思绪就这么顺着这触感漫开，像暮色里悄然蔓延的雾气，漫回了许多年前那个同样染着薄暮的巷弄。

那时的他还没束起长发，墨色的发丝随意披在肩头，更不知灵力为何物。

肩头总搭着件洗得发白的粗布衫，领口磨出了软乎乎的毛边。

怀里常揣着本卷了角的旧书，书页边缘被手指摩挲得发暗，连扉页上的字迹都晕开了些。

每当天擦黑时，他总爱搬个矮矮的小马扎坐在院门口。

他支着下巴望着天，手肘撑在膝盖上，指尖无意识地抠着马扎边缘的木纹，看暮色从巷口那棵老槐树的枝桠间漫上来。

起初只是淡淡的灰，像宣纸上不慎晕开的淡墨，顺着枝桠的缝隙一点点往下淌。

转眼间就染浓了半边天，连墙根下的青苔都被浸成了深绿，透着潮湿的凉意。

风也跟着沉了性子，不再是白日里轻飘飘的模样，裹着墙根下积了一天的凉气，顺着巷弄的缝隙钻进来。

扫过他敞开的颈窝时，能激得人打个激灵，连鼻尖都泛起一阵清冽的冷。

他便慌忙把布衫的领口往紧里拢了拢，指尖捏着粗糙的布面，感受着布料下温热的皮肤。

他就那么支着下巴望了许久，忽然就琢磨起“名字”这回事来。

哪有什么天生就带名字的物件呢？

就像巷口那棵老槐树，刚栽下时不过是根细弱的苗。

枝桠歪歪扭扭地朝着太阳，连路过的孩童都懒得多看一眼，只当是路边随意长的野草。

是后来一年年扎根，雨水浇着，日光晒着。

树干慢慢粗壮得能容两人合抱，树皮上裂开深深的纹路。

枝桠也张牙舞爪地遮了大半个巷口。

街坊邻居才顺着它那总往南歪的模样，随口叫了声“歪脖子槐”。

这名字没什么讲究，却比任何文雅的称谓都来得亲切。

——夏日里街坊们搬着竹椅在树下摇着蒲扇乘凉。

谁家孩子跑远了，扯着嗓子喊一声“去歪脖子槐底下等”。

不用多说，大家都知道是哪儿。

他还记得自己小时候，总爱抱着老槐树粗糙的树干往上爬。

树皮蹭得手心发疼，却能在枝桠间找到藏着的蝉蜕。

那时的“歪脖子槐”，是刻在童年里的伙伴。

人这一辈子，更是把“名字”的分量揣得真切。

他记得隔壁张婶家添孙子时，为了给孩子起名，家里热闹了好几天。

张婶每天揣着个布兜子，里头装着本翻得卷边的字典，逢人就拉着商量：

“你说叫‘安’好，还是‘宁’好？”

她捏着洗得发白的布兜，指腹反复摩挲着布面上磨出的毛球，指着襁褓里皱巴巴的小家伙，眼睛亮闪闪的：

“叫‘安’！平平安安比啥都强！”

张叔则蹲在门槛上抽着旱烟，烟杆在鞋底上敲了敲，烟灰簌簌落在地上：

“‘宁’好！安宁安宁，日子才能稳当！”

两人就这么拌了三天嘴，最后还是请了巷尾私塾的老先生来。

老先生戴着老花镜，捧着《论语》翻了半晌，眯着眼捋着下巴上的山羊胡，慢悠悠道：

“平安是福，就叫‘安’吧。”

这才敲定了名字。