第283章 有温度的林彦（1/2）

车子在时代广场边缘停下，六零年代的这里远非后世那般光鲜，空气中混杂着烤肠、汽油和人群的汗味。巨大的霓虹灯牌在薄暮中竞相闪烁，廉价剧院、脱衣舞俱乐部和便士游戏厅的招牌挤作一团，构成了一个喧嚣、粗粝而又生机勃勃的感官王国。

“就是这里！”汤姆兴奋地指着一家灯火通明、传出阵阵电子音效和机器轰鸣的门脸。

一踏入游戏厅，声浪便扑面而来。机械的叮当声、弹球撞击挡板的噼啪声、点唱机里猫王的摇滚乐，以及青少年们的欢呼惊叫，交织成一片。

“先玩这个！” 迈克直奔一台最新式的弹球机。机身绘着火箭与月球图案，充满了太空时代的热望。他投入硬币，全神贯注地拉动弹簧扳手，钢珠在玻璃后疯狂弹跳，通过一系列得分环与缓冲器。“看到没，林！这才是真男人的游戏！”尽管这“真男人的游戏”在纽约法律边缘游走，因其赌博嫌疑而屡遭非议。

汤姆则被一台名为 “测试你的男子气概！” 的机械测力机吸引。他投下硬币，用力抡起木槌砸向踏板，“当”的一声巨响，指针颤巍巍地停在了“弱不禁风”的区间，引来迈克无情的嘲笑。

林彦环顾四周，感觉既新奇又怀旧。这里的“高科技”在他眼中充满了笨拙的趣味。他尝试了一台抓娃娃机，里面的奖品不是毛绒玩具，而是廉价的塑料士兵和哨子。以他修士的控制力，本可手到擒来，但他刻意收敛，享受着普通人的失败乐趣。

他们也玩了投币点唱机，选了首当时正流行的摇滚乐，还在一个布满闪烁灯泡的“未来占卜机” 前，得到了“你将进行一场漫长旅程”的预言纸条——林彦看着纸条，若有所思。

在一个偏僻角落，三人甚至发现了一台极为罕见的《双人网球 早期电子游戏。它在一个小示波器屏幕上显示简单的网球轨迹，用巨大的旋钮控制。汤姆和迈克觉得这“慢吞吞的方块”远不如弹球刺激，但林彦却看得目不转睛——他仿佛看到了一个庞大未来产业的、蹒跚学步的婴儿形态。

整个下午，他们沉浸在由机械、灯光和硬币构筑的简单快乐里。汤姆和迈克花光了辛苦攒下的零钱，却比任何时候都开心。回去的车上，他们还在激烈争论着谁的弹球分数更高。

林彦看着窗外流光溢彩、混乱而真实的1960年代纽约，听着身边好友无忧无虑的吵闹声，之前在俱乐部的不快和修行带来的些许疏离感，都被这充满烟火气的下午悄悄治愈了。

他嘴角微扬，觉得这样“虚度”光阴，似乎也不错。

日子平静地流淌，直到一周后的晨会。汤姆一反常态地没有吵闹，而是神秘兮兮地从书包里掏出一份叠得齐整的报纸，猛地摊在林彦课桌上。

“林！快看！今天的爆炸新闻！”他的声音压得很低，却掩不住其中的惊异。

林彦低头看去，心头一跳。报纸用了整整一个版面，耸动的标题像烙印般灼眼——《好莱坞完美绅士的谎言：洛克·哈德森的秘密生活》。下面详细罗列了哈德森不为人知的过往，甚至附上了几位“前男友”的匿名采访，细节详尽，字字诛心。

只一瞬间，林彦就明白了。这是伊桑的手笔，精准、高效，且……毫不留情。

一股难以言喻的滋味在他心中弥漫开来。是，他当时是又惊又怒，觉得被冒犯，那句“封杀他”是脱口而出的气话。但他从未想过，要以如此彻底地摧毁一个人私密世界的方式。看着报纸上哈德森那张曾经意气风发，此刻在黑白照片中却显得无比苍白的脸，林彦感到的不是快意，而是一种沉甸甸的……不适。

用暴露一个人最深的隐私来惩罚他，这太过火了。

他闭上眼，深吸了一口气。再睁开时，眼神已恢复平静。一道神识指令传入远在曼哈顿另一端的伊桑脑海：