第261章 我躺下那晚，听见全世界开始说话（1/2）

那具躯体在失去意识的瞬间便重重地向后倒去，像是被抽走了所有骨骼。

周围的惊呼声、兵刃落地的脆响、还有月咏撕心裂肺的呼喊，都化作了遥远而模糊的潮音，被迅速拉扯进一片无尽的黑暗漩涡。

这是七天来，叶辰第一次睁开眼睛。

映入眼帘的不是战场，而是总部医疗室那熟悉的天花板，空气中弥漫着草药与寒气混合的奇特味道。

他试图坐起身，却发现四肢百骸都像生了锈的铁器，沉重而酸软，稍一用力，一股钻心的虚弱感便从骨髓深处传来。

“别动。”月咏的声音在旁边响起，清冷中带着不容置疑的严厉。

她正坐在床边，手中握着一块浸湿的毛巾，小心地擦拭着他的额头。

“医官说你这是积劳成疾，心力神魂皆已透支到极限。再有下次，就不是躺七天这么简单了。”

叶辰张了张嘴，想问战后情况，想知道赤沙城的重建进度，想了解“零”的残余势力是否肃清。

可他刚想催动瞳力去感知外界的能量流动，眼眶处就传来一阵冰锥刺入般的剧痛，让他闷哼一声。

“你的烬劫之瞳也被我用玄冰之气暂时封印了，”月咏放下毛巾，语气没有丝毫缓和，“在你彻底恢复之前，别想动用任何一丝一毫的力量。你现在唯一的任务，就是躺着，像个废人一样躺着。”

废人。

这个词像一根针，扎进了叶辰最敏感的神经。

他烦躁地闭上眼，却无法隔绝外界的声音。

起初，他还能分辨出那是总部人员来回走动的脚步声，是影工调试设备的电流声。

但渐渐地，一种更庞杂、更混乱的声音穿透了墙壁，钻入他的耳朵。

那声音来自隔壁，来自赤沙城内星罗棋布的“共痛屋”。

有少女压抑的哭诉，断断续续地讲述着自己如何被宗门当作贡品抛弃，那种被最信任之人背叛的屈辱，几乎要撕裂空气。

有老匠人嘶哑的怒吼，他痛骂自己耗尽一生心血，雕刻了上千尊神像，却从未为自己的儿女做过一个木马，他活成了神明脚下的一块垫脚石。

还有男人、女人、老人、孩子……他们的笑声比哭声更悲凉，他们的沉默比嘶吼更震耳。

叶辰从最初的焦躁不耐，试图用被子蒙住头，到后来不知不觉地侧耳倾听。

他听着那些琐碎的、卑微的、却又无比真实的痛苦，他脑中那些关于战局、关于未来的宏大构想，竟一点点被冲刷、溶解。

他第一次如此清晰地意识到，这个世界并非围绕着他一个人旋转。

没有他的指令，赤沙城依然在运转；没有他的战斗，无数人的生命故事，依然在以各自的方式继续。

就在叶辰静静聆听的同时，月咏正看着一份由影工汇总的紧急报告，秀眉紧锁。

报告显示，在叶辰倒下的这七天里，“共痛屋”的参与者数量呈现出一种近乎恐怖的几何级增长。

更让她感到震惊的是，这股浪潮早已冲破了“梦蚀”受害者的边界，无数身体健康、精神完好的民众，正主动地、甚至带着一丝虔诚地走进那些简陋的屋子。

他们分享的不再仅仅是信仰崩塌的痛苦，更多的是生活中难以启齿的压抑、羞耻和悔恨。

报告的附页上，还特别标注了一个新现象。

在西荒、在南疆，许多地方的“共痛屋”自发设立了“沉默席”。

那些位置是留给不敢开口、不能开口、或是不知该如何开口的人。

他们只是静静地坐在那里，听着别人的故事，任由眼泪无声滑落。

这无声的参与，本身就是一种最为雄辩的宣言。

月咏深吸一口气，提笔在报告末尾批示：“将所有录音档案整理，命名为《凡人纪事录》第二辑。并在卷首附言——真正的和平，始于一个人敢在众人面前，坦然说出‘我撑不住了’。”

与此同时，小南的身影出现在千里之外的西荒边陲小镇。

这里曾是“零”的狂热信徒聚集地，镇上超过一半的收入都来自贩卖香火和护身符。

而此刻，镇中心广场上燃着一堆巨大的篝火，取代了往日高耸的神像。

一场“无灯夜谈”正在进行。