第9章 阴书传闻？古老秘辛（1/2）

秦明把牙签咬碎，缓缓走出联防队办公楼。清晨的风带着湿意拂过面颊，他抬手摸了摸右耳那枚银耳钉，指尖触到一丝微烫——那地方还残留着昨夜梦中的悸动，仿佛有根看不见的线，从耳骨深处牵向某个幽暗未知的角落。

梦里的画面又浮上来：灰雾弥漫的老宅院，一个穿黑布衫的女人背对着他站在天井中央，手里捧着一只倒扣的碗。她没回头，只是低声说：“你听见了吗？他们在敲门。”紧接着，整座院子响起密集的叩击声，像是无数指甲在刮挠木板，一声比一声急，一声比一声近。他想喊，却发不出声音；想逃，双脚却像被钉进地底。直到耳后猛地一扯，惊醒过来，冷汗浸透睡衣。

此刻回想，那不是梦那么简单。

他沿着西巷往前走，脚步不急不缓。这是他每天雷打不动的巡逻路线。三号楼电路正常，北桥棚户区也无异常，可胸口却像压了块石头，闷得发慌。眉心忽然一跳，像是被针轻轻刺了一下，某种被注视的感觉悄然爬上脊背。这种感觉他并不陌生——三年前奶奶去世那天夜里，也是这样一阵突如其来的寒意顺着尾椎爬上来，随后香炉里的三炷香齐齐断成两截。

他停下脚步，闭眼深呼吸三次，气息在肺里转了三圈，才重新睁开眼。右手又习惯性地抚上耳钉，金属的凉意让他稍稍安定。这枚耳钉是奶奶临终前亲手为他戴上的，说是“镇魂之物”，当时他只当是老人家迷信，如今却总觉得它像个开关，连通着什么不该存在的东西。

就在那一瞬，眼前猛地闪过一道金光。

快得几乎以为是错觉。一道灰影贴着墙角掠过，轻飘如纸片随风翻卷，却又带着某种诡异的轨迹，像是被人用力掷出的一道符。他猛然睁大眼，四下张望——巷子空荡，只有风吹动半截断墙上的塑料袋，哗啦作响。尽头那个破败院子静默伫立，铁门歪斜地挂在锈蚀的铰链上，墙皮剥落处露出斑驳砖石，像老人皲裂的手背。

院门口的石墩上，坐着一个老人。

他佝偻着背，手里握着一支炭笔，在一张泛黄的纸上缓慢描画。那纸颜色古怪，青黑中透着暗褐，边缘微微卷起，像是久埋土中又被挖出的东西。老人低着头，每一笔都极重，指节因用力而泛白，笔尖划过纸面发出细微的“沙沙”声，竟不似书写，倒像在刻字。更奇怪的是，那些字迹并非横平竖直的楷体或行书，而是扭曲缠绕的符号，形似虫蚁爬行，又似符箓残文，看得久了，竟让人头晕目眩。

秦明走近几步，鞋底踩碎一片枯叶。

“老伯，你在画什么？”他声音不高，却惊得老人手腕一颤，炭笔停在半空。

对方没有回应，连头也没抬。手指微微抖着，像是冷，又像是怕。

秦明放缓语气，再问了一遍：“我是社区联防队员。”他掏出证件递过去，动作克制，“刚才看见你写字的样子有点特别，就过来问问。”

老人终于抬起眼。浑浊的眼珠映着灰蒙蒙的天光，目光却锐利得惊人。他盯着证件看了几秒，又缓缓移到秦明脸上，仿佛在确认什么。良久，才低声开口：“你能看见，对吧？”

秦明没说话，只是静静看着他。他知道这句话的分量——普通人看不到那道灰影，听不到那种无声的呼唤，也不会对这张纸产生本能的排斥与战栗。

老人叹了口气，将炭笔慢慢收进粗布口袋，动作迟缓，像是怕惊动什么。他抱紧怀里的纸，声音压得更低：“这东西不能乱传。十年前还有人用，现在……没人敢提了。”

“这是什么？”秦明问。

“阴书。”老人吐出两个字，如同吐出一块寒冰，“写给死人的信。烧了，能让亡魂托梦说话。”

秦明眉头微蹙：“谁会写这个？”

老人摇头，喉结动了动：“家里人想听死人说句话，就找懂行的人写。字要用鸡血调墨，纸要浸过坟土，还得念咒。烧掉之后，夜里就能梦见亲人回来。可后来……出事了。”

“什么事？”

老人嘴唇翕动，却迟迟不开口。他左右看了看，耳朵似乎在捕捉风里的动静。“有人写了阴书，结果梦里亲人没说话，反而进了屋子。第二天，那人吊死在房梁上，嘴里塞着半张烧剩的黄纸。”

秦明眼神微凝：“你亲眼见过？”

“我不信这些。”老人摇头，声音却有些发虚，“但我叔公试过。他儿子淹死了三年，一直不甘心。那天他写了阴书，在堂屋坐着等。半夜门‘吱呀’一声开了，他儿子走进来，浑身滴水，站在他面前，说‘爹，我冷’。他伸手去抱，却穿过去了……第二天他就疯了，见人就说儿子回来了，还给他倒茶、铺床。后来跳井了。捞上来时，手里攥着一张湿透的黄纸，泡得发胀，像从河底刚捞出来的一样。”

秦明沉默良久。记忆突然翻涌——奶奶做法会那天，香炉里的烟歪歪扭扭升腾，道士摇动青铜铃，铃声未落，他也曾感到耳后一扯，仿佛有只冰冷的手轻轻拽了一下衣领。那种感觉，和老人说的“回来”，竟如此相似。

那时他还小，躲在供桌底下偷看。道士披着褪色的红袍，手持桃木剑，口中念念有词。奶奶跪在地上磕头，额头渗出血丝也不停歇。最后道士将一张黄纸点燃投入火盆，火焰瞬间由橙转蓝，空中传来一声若有若无的叹息。那一刻，他右耳剧痛，仿佛耳膜炸裂。第二天醒来，耳垂已打好耳洞，奶奶说：“从此以后，你能听见不该听见的声音。”

原来，从那时候起，命运就已经埋下了伏笔。

“现在还有人写吗？”他低声问。

老人猛地抬头，眼中浮起一层惊惧。他没回答，只死死盯着巷子深处，仿佛那里藏着什么不可名状之物。秦明顺着他的视线望去，只有风雨欲来的天空和空荡的巷道。风穿过断墙缝隙，卷起一缕尘灰，在空中打着旋儿。

突然，那叠黄纸自己燃了起来。

没有火星迸溅，没有噼啪声响，火苗凭空从纸角升起，呈幽蓝色，安静而迅疾地蔓延。几秒钟内，整叠纸化为灰烬，轻飘飘浮在空中，像一群死去的蝶。

老人浑身一震，脸色瞬间惨白。他抓起布袋就要走，脚步踉跄，几乎跌倒。

“老伯！”秦明一把拦住他，“到底是谁不让说？”

老人看着他，嘴唇哆嗦着，声音破碎：“它知道了……它知道了……”话音未落，猛地挣脱他的手，佝偻着背快步离去，身影一拐便消失在巷角，仿佛被黑暗一口吞没。

秦明站在原地，低头望着地上残留的灰烬。他蹲下身，用指尖捻起一点，触感冰凉，带着一股腐烂草根般的腥气。他轻轻嗅了嗅，鼻腔顿时酸涩，喉咙发紧，像是吸入了某种不该存在的气息。

这不是普通的灰。

他取出证物袋，小心翼翼将灰烬封存。右耳的银耳钉再次发烫，比之前更甚，仿佛有什么正隔着皮肉灼烧神经。他抬头望天，云层厚重，天色灰白如纸。远处隐约传来公交车报站的声音，可这片区域却格外寂静，连一只鸟都不曾飞过。