第4章 菜团子和泉水（1/2）

这是一个走街串巷的手艺人，专门帮街坊邻居修补些日常用具，赚取微薄的收入补贴家用。这种场景，在这个提倡节俭、物资匮乏的年代十分常见。

李卫民心中微微一动。修理东西……他似乎有点想法。前世作为机械专业毕业的高材生，他从小就爱琢磨一些玩意，七岁的时候，家里边的遥控器，小汽车之类的，把它们全部拆开后，还能原原本本的装回去。

所以李卫国固然不懂修理饭盒这种具体手艺，但维修这技能，本就是一通百通的。

更重要的是，他刚刚喝下的泉水，让他思维格外清晰敏捷。

李卫民深吸一口气，整理了一下表情，让自己看起来像个单纯好奇又有点腼腆的半大小子，慢慢走了过去。

“大爷，您这儿……能修东西吗？”李卫民开口，声音带着点少年人的青涩。

老大爷抬起头，推了推架在鼻梁上的老花镜，打量了他一眼：“嗯，小玩意能拾掇拾掇。你有什么要修的？”语气平淡，带着老北京人特有的那种淡淡的慵懒。

李卫民脸上露出恰到好处的为难，指了指老大爷手里那个饭盒：“大爷，我看您修这个饭盒……它这盖儿是不是合不严实，老是漏气？”

老大爷有些意外，停下手中的活儿：“呦？小子眼挺尖啊。是这么回事，这卡扣有点瓢了，校一下就好。”他以为李卫民只是随口一问。

李卫民却蹲了下来，保持着安全距离，显得既好奇又不冒犯：“大爷，我……我前几天也弄坏了个我爸的旧手电筒，后盖锈死了，拧不开，电池取不出来。我爸差点揍我。我看您这儿工具挺全，就想着……能不能跟您打听打听，这种一般咋弄开啊？我怕下次再弄坏了挨揍。”

他编了个合情合理的理由，姿态放得很低，像个虚心请教又怕挨打的孩子。

老大爷看他态度诚恳，又是常见的“家庭难题”，戒心放下了不少，呵呵一笑：“嗐，我当什么事儿呢。锈死了不好硬拧，容易把螺纹拧花了。找个布头，蘸点醋或者煤油，滴缝儿里焖一会儿，再找块胶皮裹着增加摩擦力，慢慢就能拧开了。小子记住了，下回别傻乎乎用蛮力。”

“哎！谢谢大爷！您懂得真多！”李卫民脸上露出“恍然大悟”和“感激”的表情，紧接着，他话锋看似随意地一转，目光落在老大爷脚边另一个待修的、看起来更老旧、结构更复杂一点的铁皮手电筒上。

“大爷，那像这种老式的手电筒，要是这里面的开关接触不良了，时亮时不亮的，一般是哪儿出毛病了？也是锈了吗？”他指着开关部位，语气纯良地请教。

这个问题，就稍微触及一点“核心”但又不算是太深奥的维修难点。

老大爷或许是难得有人愿意听他“传道授业”，或许是看李卫民“好学”，便多说了几句：“那个啊，不一定是锈。多是里头那个小铜片弹片累了，没劲儿了，或者接触点黑了，拿砂纸蹭蹭，或者把弹片掰掰形儿就行。简单。”

李卫民认真地点头，仿佛学到了无比宝贵的知识。然后，他像是突然发现了什么，指着那手电筒开关内部一个极其细微、几乎看不见的裂纹处，用不太确定的语气说：

“大爷，我眼神好像还行……您看这个开关里头，是不是有道小裂纹？会不会是这儿导致接触不好？”