第2章 沉默（1/2）

陈屿靠着门板站了很久，直到厨房飘来炒菜的香气。

他低头看着袋子里剩下的砂糖橘，橙黄的表皮在昏暗的光线下显得很安静。

客厅传来电视新闻的背景音，父亲陈锋的脚步声在厨房和餐厅之间走动。

一切都平常得让人恍惚。

小屿，橘子买回来了？母亲方苏然的声音从厨房传来，洗洗手准备吃饭。

陈屿应了声，把砂糖橘放在餐桌上。塑料袋子发出窸窣的轻响。

他走到水池边拧开水龙头，冷水冲过手指时，楼梯口那个蜷缩的影子又在眼前晃了一下。

带着淤青的手臂，破旧的衣服下摆，还有那个转瞬即逝的笑。

饭桌上父母聊着厂里的闲话。陈屿埋头扒饭，米粒在嘴里没什么味道。

他想起前世最后看到的场景——挡风玻璃蛛网般裂开，苏晚晚沾着血的手抓着他的胳膊，哭喊声和雨声混在一起。握着筷子的手紧了紧。

怎么了？菜不合胃口？方苏然给他夹了块排骨。

陈屿摇头，妈，隔壁苏家...

话没说完就听见楼上传来重物倒地的闷响，接着是玻璃碎裂的声音。

饭桌突然安静下来。方苏然和陈锋交换了个眼神，两人都放下碗筷。

楼上女人的尖叫声像指甲刮过铁皮：赔钱货！都是你害的！

陈屿看见父亲皱了皱眉，母亲轻轻叹了口气。

老苏媳妇又犯病了。

陈锋起身关掉电视，屋里的安静让楼上的咒骂声更清晰了。

方苏然把陈屿的碗往他面前推了推：吃饭吧

但谁都没动筷子。陈屿听着那些恶毒的诅咒砸在头顶的地板上，想起刚才苏晚晚手臂上结痂的伤。

原来那些伤痕是湿的，还带着温度。

第二天陈屿背着书包出门时，脚步在楼梯口顿了顿。

水泥地上很干净，昨夜那袋砂糖橘不见了，只留下几点深色水渍。

他抬头看向通往三楼的台阶，拐角处空荡荡的。

学校还是记忆里的样子，掉漆的铁门，班主任领他进教室时，陈屿一眼就看见最后一排靠窗的位置。

苏晚晚缩在宽大的校服里，额头贴着玻璃，手指在起雾的窗上画圈。

她旁边的座位是空的。

陈屿同学刚从子弟小学转来，班主任敲敲讲台，大家多照顾新同学。

教室里响起稀拉的掌声。陈屿走向那个空座位时，感觉后颈的汗毛竖了起来。

他拉开椅子，塑料腿刮过水泥地。

旁边的人几不可察地抖了下，窗上的手指印糊成一团。

数学课讲到分数时，陈屿余光瞥见她在草稿纸上涂抹。

铅笔尖很用力，几乎划破纸张。下课铃刚响，两个男生追打着撞到苏晚晚的课桌，铅笔盒哐当摔在地上。

断掉的铅笔芯滚到陈屿脚边

扫把星！撞人的男生做了个鬼脸跑开。

苏晚晚蹲下去捡文具盒，头发垂下来盖住脸。

陈屿看见她手腕上有道新划痕，边缘还肿着，他弯腰捡起脚边的铅笔芯，放在她桌角。