第2章 午夜公墓（1/2）

电动车的灯光在浓稠如墨的夜色里摇曳，光线微弱而不稳定，像垂死之人胸腔里最后一口游丝般的气息。张伟已经驶离锦绣花园二十多分钟，背后那几栋如同墓碑般的筒子楼早已被黑暗吞噬，但一种无形的阴冷却始终缠绕在他的后颈上，黏腻湿冷，挥之不去。

他本该径直回家，用滚烫的热水冲刷掉这一夜沾染的污秽和惊悸，然后强迫自己忘记。

可他的手指仿佛有了自己的意志，在冰冷的手机屏幕上滑动，最终，将导航目的地定格在了那四个字——“南山公墓”。

“就看一眼……”他对着呼啸的夜风喃喃自语，声音出口就被撕得粉碎，“如果不对劲，立马掉头。”

是那两百块钱。像吊在驴子眼前的胡萝卜，明知道危险，却无法抗拒。房东的最后通牒还在短信里闪着冷光，银行卡的余额更像是一纸死亡判决。这笔钱，能让他再多喘一周的气，或许还能吃上几顿带着油腥的热饭。人为财死——这四个字冒出来的时候，他猛地打了个寒颤，车把差点脱手。

通往公墓的路越来越荒僻，路灯像是濒死的萤火虫，间隔越来越远，光芒也愈发暗淡。黑暗如同有生命的潮水，从道路两旁的田野和林地里漫涌出来。树木在风里摇晃，投下的影子张牙舞爪，活脱脱是地府里爬出的鬼魅。他总觉得后颈上的皮肤刺挠，有什么东西在背后盯着，几次猛地回头，却只看到空荡荡的后座，以及那个安静蛰伏在外卖箱里的木盒。

木盒。

即使隔着箱体，在行驶的颠簸中，他也能清晰地感知到它的存在。那股铁锈混合着腐朽的腥气，若有若无地萦绕在鼻端，仿佛已经渗透了他的衣物，甚至皮肤。更邪门的是，他总觉得能听到盒子里传来极其细微的声响，像是指甲在内部慢条斯理地刮擦着木板，又像是粘稠的液体在密封的空间里……缓慢地流动。

“是风声，一定是风声。”他对自己说，牙齿却不由自主地开始打颤，手下意识地拧动了加速转把，电动车发出沉闷的呜咽，窜得更快。

前方出现了一个岔路口。导航冰冷的电子音指示他向右转。但右边那条路，黑得极不正常，连清冷的月光似乎都刻意避开了那里，仿佛路的尽头连着深渊。他犹豫了只有一秒，车轮还是碾上了那条小路。刚一转入，温度骤然下降，寒意穿透单薄的外套，直往骨头缝里钻。

路边的灌木丛里猛地窜出一个白色的影子！张伟心脏骤停，死死捏住刹车，轮胎在碎石路上摩擦出刺耳的声音。车灯照射下，那只是一个被风吹起、挂在荆棘上的破旧塑料袋，在风里无力地飘荡，像极了招魂的幡。

他长长吐出一口浊气，抹了一把额头，全是冰凉的冷汗。

继续前行没多远，车灯的光圈边缘，照出了一个站在路边的人影。那是一个老人，穿着样式陈旧的灰色中山装，低着头，一动不动，像是在等车。这种时间，这种地方？张伟心里警铃大作，但车速还是慢了下来。

“老人家需要帮忙吗？”他扬声问道，声音在空旷的野地里显得异常干涩。

老人缓缓地、极其缓慢地抬起头。车灯照亮了他布满沟壑的脸，一双眼睛浑浊不堪，几乎看不到瞳孔，只有一片死气沉沉的灰白。

“不用了，”老人的声音嘶哑得像是砂纸摩擦枯木，“我在等最后一班车。”

张伟点了点头，不想多事，正要拧动转把离开，老人却忽然又开口了，声音飘忽：“年轻人，这条路……晚上不太平，早点回家吧。”

张伟一愣，想追问什么意思，却发现老人已经转回了身，重新变成了那个面朝荒野、低着头的僵硬姿势，不再理会他。满腹疑窦和寒意重新涌上心头，他加速离开，下意识地瞥了一眼后视镜——刚才老人站立的地方，空空如也，只有野草在风中摇晃。

“撞鬼了……”他听到自己的牙齿在格格作响，一股凉气顺着脊椎爬满了全身。

南山公墓的轮廓，终于在视线的尽头浮现。生锈的铸铁大门半开着，像一具骷髅咧开的嘴，门内的黑暗浓稠得如同实体，月光照射到门口便戛然而止。公墓周围环绕着高大密集的柏树，夜风吹过，响起一片连绵不绝的沙沙声，像是无数亡魂在窃窃私语。

停车，熄火。世界瞬间被绝对的死寂包裹。

真的要进去吗？

手机屏幕亮着，凌晨两点十七分，信号格是彻底的空无。脑海里不受控制地闪过老太太那张僵硬如面具的脸，楼道里那个脖颈之上空无一物的白影，还有手中这个不断渗出暗红、带着血腥气的木盒。

“妈的！”他低低咒骂了一声，像是给自己壮胆，最终还是伸出手，推开了那扇吱呀作响、仿佛随时会碎裂的铁门。门轴转动的摩擦声，尖锐地划破了墓园的寂静，也像推开了一扇通往未知深渊的门扉。

墓园里的空气粘稠、冰冷，带着泥土深处翻涌上来的腐殖质气息，还有一种难以言说的、属于时间和死亡的陈旧味道。墓碑如林，沉默地矗立着，在惨淡的月光下投下扭曲怪诞的阴影，如同一排排从坟墓里爬出、僵立不动的尸体。他打开手机电筒，光柱射出去，却只能照亮前方几步的距离，再远些，光线就像被某种无形的黑暗物质贪婪地吞噬了。

“c区……”他低声念叨着，像念诵一句咒语，在墓碑的迷宫里艰难穿行。脚下的碎石和枯枝发出细碎的“咔嚓”声，在这极致的安静里，被放大了无数倍，敲打着他的耳膜和神经。总觉得两侧的墓碑后面，有东西在窥视，每次猛地转头，却只看到晃动的树影和照片上那些凝固的黑白面孔。

一些墓碑上的照片引起了他的注意。那些遗照上的人，无论男女老少，表情都带着一种诡异的统一感——眼睛都直勾勾地“看”着前方，嘴角以几乎相同的弧度微微上扬，那不是在微笑，更像是一种凝固的、无声的嘲讽。张伟不敢与那些照片对视，加快了脚步，几乎是小跑起来。

一阵若有若无的、断断续续的啜泣声，毫无预兆地飘进他的耳朵。他猛地刹住脚步，全身汗毛倒竖，屏住呼吸侧耳倾听。声音似乎来自左前方一片更密集的墓地区域。他犹豫着，恐惧和一种病态的好奇心驱使着他，朝那个方向挪了过去。在一座装饰着残破天使雕像的墓碑前，他看到一个模糊的、跪在地上的白色身影，肩膀耸动，似乎在哀哀哭泣。

“请…请问……”他刚发出一点声音。

那白影倏地消失了。如同被风吹散的烟雾，原地只剩下那座孤零零的、爬满青苔的墓碑，和冰冷的天使石像。

“幻觉，都是太累产生的幻觉……”他用力掐了自己大腿一把，试图用疼痛来唤醒理智，但心底那片名为恐惧的沼泽，却仍在不断下陷。

找了将近半个小时，就在他精疲力尽，准备放弃这荒唐的一切时，终于找到了c区。与其他区域相比，c区显得格外破败和荒凉，像是被整个世界遗忘了。许多墓碑已经倒塌碎裂，剩下的也布满蛛网般的裂纹，被厚厚的青苔覆盖。

44号坟，位于c区的最深处，比它的邻居们更加残破。大理石的碑面布满裂痕，几乎要看不清上面的字迹。原本该贴照片的地方空着，只刻着一行模糊的数字：

1924-1988

坟前散落着一些早已腐烂变质、看不出原貌的祭品，以及几束完全枯萎、变成黑褐色的花束。但最引人注目的，是墓碑前那片泥土地上的脚印——杂乱，层层叠叠，有的已经模糊不清，被雨水冲刷过，有的却异常清晰新鲜，仿佛刚刚有人在这里驻足。

更让他头皮瞬间炸开的是，此刻，坟前正站着一个人。

一个穿着黑色西装的男人，背对着他，身姿挺拔得像一杆标枪，与周围颓败荒凉的环境格格不入。那西装的剪裁极其精致，在稀薄的月光下泛着一种类似丝绸的、冰冷的光泽。

张伟的呼吸骤然停滞。深更半夜，荒芜的公墓，怎么会有人？还穿着如此正式，像是在参加一场深夜的葬礼？