第216章 想象的共同体（1/2）

而现在我们将目光放在时织凛华这边。

风从林间穿过，带着母树新叶的微香，却拂不去她眉间一丝冷意。

近来，总有一道视线黏在她身后——不响，不亮，却沉得让人脊背发凉。

自从灰白领域在她手中彻底崩解，死神便记恨上了她。

那目光从不正面相逼，只在她转身的间隙悄然贴上，如同夜雾渗入窗缝，无声无息，却带着腐朽的重量。

时织凛华停下脚步，指尖轻轻抚过身旁一株低垂的银枝。她讨厌这种被恶意注视的感觉。

对诸神，她虽不亲近，却能理解彼此的立场。

精灵世代敬奉母树，视其为世界之根、生命之始；诸神信徒则将权能归于高天之上的个体神明。

这是信仰路径的分歧，如同两条并行的溪流，虽不交汇，却同属大地水脉。

但死神不同。

祂不在秩序的谱系之中。

母树所维系的，是生长、凋零、再生的循环；诸神所守护的，是律法、契约、文明的延续。

而死神只执掌终结，只拥抱寂灭。

祂的存在本身，便是否定循环，切断延续，将一切归于永恒的静止。

这种对立，不是理念之争，而是根系与虚无的天然相斥——如同光无法在彻底的空无中存留。

她暂时还无法触及死神本体。

那位神明藏身于生死边界之外，连母树最深的根须都探不进祂的领域。

可时织凛华从不坐等。

既然不能直面其锋，那就先扰其根基。

她在自己能影响的疆域内细细搜寻，终于找到了一个地方。

那是个面积几千万平方公里的国度，不大，却格外显眼。

整个国度的子民皆信仰死神，毫无遮掩。

在其他地方，死神的信徒往往只能蜷缩在墓园角落，或借深夜密室低语祷词，活得如同阴沟里的影子。

而这里，死神信仰是公开的，是日常的，甚至就是国教。

这个国度看起来原始，却又在原始之中充斥着一种诡异的先进。

它的城市没有高耸的金属塔楼，也没有流淌着魔力的水晶管道。

街道由粗砺的黑石铺就，房屋多以整块骨岩凿成，屋顶覆盖着晒干的兽皮与鞣制过的鳞甲。

人们穿着简朴，衣料粗糙，工具多为石、骨、铁混合锻造，乍看之下，仿佛仍停留在文明初启的蒙昧时代。

然而，若仔细观察，便会发现一种令人不安的“效率”。

街巷之间，马车无声疾驰。

拉车的并非活马，而是一具具关节灵活、肌肉紧绷的死灵。

它们眼窝空洞，皮肤灰白，却步伐整齐，力道均匀，能日行千里而不疲。

车轮碾过石板，只发出轻微的咯吱声，车厢内平稳如静水。

这些死灵马匹无需喂食，不会生病，即便肢体断裂，也能在夜间被重新缝合，次日继续服役。

港口处，战舰如巨兽般静卧。

船体由整根巨型树木的主干掏空制成，龙骨嵌满俘虏的脊椎骨，甲板上站满披甲死灵。

它们不需呼吸，不惧风浪，能在深海潜行数月。

船帆由缝合的皮肤制成，风起时鼓胀如肺，而操控帆索的，是一排排手指灵活的死灵水手。

它们动作精准，配合默契，仿佛仍保留着生前的航海记忆。

这些战舰无需魔法驱动，仅靠死灵划桨、操帆、校准航向，便能横跨大洋，速度与稳定性远超寻常活人舰队。

农田里，景象同样奇异。

没有农夫挥汗如雨，只有成排的死灵在田垄间缓慢移动。

它们手持骨犁，步伐一致，翻土深度分毫不差。

播种时，指节开合如机械，将种子精准埋入预定深度。

灌溉系统由死灵日夜轮班维护——它们从地下河汲水，倒入由颅骨串联而成的导流槽，水流经层层过滤，最终均匀洒向作物。

收割季节，死灵挥动骨镰，动作迅捷如风，麦穗齐根而断，谷粒尽数归仓，损耗几乎为零。

工坊中，死灵更是主力。

铁匠铺里，死灵鼓动风箱，火焰恒定如钟表；它们抡锤锻打，力道均匀，能将铁胚锤炼成薄如蝉翼的刃片。

织坊内，死灵手指翻飞，将蛛丝、人发、植物纤维混纺成坚韧布匹，纹路复杂，光泽如缎。

更有死灵专门负责雕刻、制陶、鞣皮，动作精准得如同被同一根丝线牵引。

城市运转的根基，也依赖死灵。

供水系统由死灵日夜清理水道，疏通淤塞；

垃圾处理由死灵分类、焚烧、掩埋，全程无味无烟；

信使由死灵担任，它们能连续奔跑数日，将卷轴准确送达指定地点；

甚至连孩童的玩具，都是由死灵工匠手工打磨的骨雕与角哨。