第218章 找母树贴贴（1/2）

死神能感觉到。

那是一种难以言喻的空缺，如同原本连绵不绝的潮汐，忽然在某一处断流。

祂的感知覆盖所有以死亡为信仰的角落，而其中一块——那个几千万平方公里的国度——原本如稳定的脉搏般持续输送着敬畏与供奉，如今却骤然变得稀薄、紊乱，甚至带着一种奇异的“偏移”。

起初，祂以为是祭仪疏漏，或是外敌入侵。

可查证之后，祭坛仍在燃烧，俘虏照常被转化为死灵，国民依旧日日颂念与死亡相关的祷词。

一切表象如常，可信仰的质地变了。

那些祷告不再指向“终结本身”，而是指向一个模糊的“流转之途”；那些敬畏不再源于对寂灭的恐惧，而是出于对“下一世境遇”的关切。

信仰的根须仍在死亡的土壤中，却已悄悄缠上另一根看不见的支柱。

祂尝试回溯源头。

在无数信徒的意识深处搜寻，试图找出那个最初播下异端种子的人。

可祂看到的，只是一场场看似偶然的梦境：老祭司梦见亡兄化鹿，孩童梦见自己前世是林中鸟，工匠梦见死后转生为更精巧的工具。

祂翻检那些突然出现的古卷，字迹陈旧，材质古老，仿佛早已埋藏千年。

祂甚至追溯到边境枯井中的骨片刻痕，那上面的轮回图纹，竟与远古某支早已灭绝的文明残迹隐隐呼应。

没有人为干预的痕迹。

没有外来者的低语。

没有颠覆性的宣言。

一切都像是从内部自然生长出来的。

信徒们真诚地相信，他们仍在侍奉死亡，只是对死亡的理解“更完整了”。

他们甚至将死神的神谕纳入新教义，称其为“终焉试炼”或“寂灭指引”。

这种被接纳、被包容、被温柔地“收编”的感觉，比直接的背叛更令人窒息。

死神的意志在虚空中反复扫过那片土地，试图强行扭转信仰流向。

可每一次干预，都像投入深潭的石子，激起涟漪，却无法改变水流的方向。

信徒们反而因神谕的降临而更加确信轮回的真实性——“若无轮回，神明何须警示我们勿入歧途？”

直到某一天，祂在追溯一场梦境的源头时，触到了一丝极其微弱、却异常熟悉的气息。

那气息不属于这个国度，也不属于任何已知的神明。

它清冷、沉静，带着母树根系的微光与大自然的袅袅微风，曾在灰白领域崩解的瞬间，深深烙印在祂的感知之中。

——是时织凛华。

刹那间，所有碎片拼合。那些“偶然”的古卷，那些“自发”的梦境，那些“自然”生长的教义，全都指向同一个源头。

她没有正面挑战，没有毁坏祭坛，甚至没有一句对死神的否定。

她只是轻轻拨动了信仰的弦，让整个国度在不知不觉中，将供奉的对象从“终结”转向了“流转”。

死神无法直接惩罚她。

她身处母树庇护之下，秩序侧的屏障厚重如山。

祂若强行出手，只会引发更高层面的干涉。

可若放任不管，那片本就不多的信仰之地，将彻底沦为一个空壳——外表仍供奉死亡，内里却已信奉一个根本不存在的轮回。

这种无力感，如同眼睁睁看着自己的影子被别人剪下，贴在另一尊神像脚下，而世人还称赞这尊新神“更慈悲、更完整”。

更令祂难以平息的是，时织凛华这么做，并非为了夺取信仰，甚至不是为了打击祂。她只是想“恶心”祂一下。

这种近乎戏谑的轻慢，比仇恨更刺骨。

她像一个站在高处的观棋者，随手挪动一颗棋子，便让整盘棋局朝着荒诞的方向滑去，而祂，只能坐在棋盘对面，看着自己的阵地一寸寸被温柔地蚕食。

死神的意志在虚空中久久凝滞。

那片国度的信仰仍在持续流失，如同沙漏中的细沙，无声无息，却不可逆转。

而祂，除了将时织凛华的名字更深地刻进自己的憎恨之中，竟无计可施。

而时织凛华打算再添一把火，火葬的概念，是在一个无风的黄昏悄然传入的。

起初，它只是边境村落里一位老妇人口中的一句低语：“亡者若不焚身，魂灵便难脱形骸之缚，难入轮回。”

这句话很快被记录在《转生录》的补遗篇中，附上一句注解：“骨肉归尘，魂火升天，方得净业。”

这个国度原本的习俗，是将死者——无论是国民还是俘虏——尽数转化为死灵，投入劳作。

尸体是资源，死亡是起点，腐烂与分解被视为浪费。

可如今，轮回教义已深入人心，人们开始相信，亡者的“形体”若长久滞留尘世，反而会阻碍其转生。

死灵虽能劳作，却因执念缠身，难以进入六道。唯有焚尽血肉，化为清净之灰，魂灵才能轻盈上路。

于是，第一座火葬台在王都郊外建起。

它由黑石垒成，形如莲台，中央凹陷处铺满干燥的骨粉与香木。

送葬者不再将尸体送入工坊，而是抬至火葬台前，由诵经者手持骨铃，日夜吟诵往生咒。

咒语低沉悠长，词句简单，却反复强调：“焚此身，离苦海；化为灰，登善道。”

火焰燃起时，围观者不再感到恐惧或亵渎，反而双手合十，目送青烟升空。

他们相信，那缕烟便是亡者脱离形骸的魂灵，正循着咒语的指引，前往轮回之门。

灰烬被小心收集，装入陶罐，埋于“净业林”中——那是一片新开辟的林地，种满银叶小树，树根下埋着无数亡者的骨灰。

人们相信，树苗吸收灰烬，便能助亡者积累功德，来世得生善处。