第2章 旧匣（1/2）

父亲终究没能等到儿子在他耳边多说一句话。那个沉默了一辈子的男人，在陆平回来后的第二天凌晨，在仪器一声拉长的、绝望的蜂鸣中，彻底归于永恒的寂静。

葬礼简单得近乎潦草。小镇上的习俗，邻里帮衬着，在老屋堂屋里设了简单的灵堂。父亲的遗像还是几年前办身份证时拍的黑白照，表情木讷。陆平穿着临时买来的劣质黑西装，麻木地向前来吊唁的寥寥几位乡亲鞠躬还礼。耳边是零星的叹息和低语：“老陆头苦了一辈子…”“唉，小平这孩子回来得及时…也算送了终。”“以后这娃可咋办？”

“咋办？”陆平脑子里一片空白。他机械地重复着鞠躬的动作，目光空洞地望着父亲遗像上那张刻板的脸。悲伤像是被冻住了，沉甸甸地压在心底，却流不出泪。更多是茫然，一种被连根拔起后悬在空中的虚无感。都市的流水线生活像一个褪了色的噩梦，而眼前这个他拼命想逃离的故乡，如今只剩下一间摇摇欲坠的老屋和一个冰冷的牌位。他该去哪里？又能去哪里？

葬礼结束，帮忙的邻里散去，老屋彻底沉寂下来，只剩下令人窒息的空旷和死寂。空气里还残留着香烛纸钱燃烧后的呛人味道，混合着老房子特有的潮湿霉味。阳光透过糊着旧报纸的窗户格子照进来，光柱里尘埃飞舞，更添几分萧索。

陆平把自己关在父亲生前住的那间小屋。屋里陈设简陋得可怜：一张挂着发黄蚊帐的硬板床，一个掉了漆的老式衣柜，一张摇摇晃晃的方桌，桌上一盏积满油垢的煤油灯，角落里堆着些农具。这就是父亲全部的世界。

他得收拾遗物。这念头像一道冰冷的指令，让他不得不行动起来，以对抗那几乎要将他吞噬的虚无。

打开衣柜，里面是几件洗得发白、打着补丁的旧衣裤，叠得整整齐齐，散发着一股樟脑丸和旧布混合的气味。抽屉里是一些零碎：几枚生锈的铁钉、半卷麻绳、一盒受潮的火柴、几张泛黄的粮票（早已作废）、一个用红布包着的小布包，里面是几枚袁大头——大概是父亲仅有的“积蓄”。

每一样东西都带着父亲生活过的痕迹，冰冷而沉重。陆平的动作近乎机械，把这些东西分门别类地归拢，准备该扔的扔，该留的留。他的心像蒙着一层厚厚的灰，感觉不到太多悲伤，只有一种沉甸甸的疲惫和空洞。

最后，他的目光落在了床底下。那里塞着一个落满厚厚灰尘的旧木箱。箱子不大，约莫半米长，深褐色，表面没有任何花纹，木头纹理粗糙，边角的包铁早已锈迹斑斑。

这箱子有点眼熟，似乎小时候见过，但一直被父亲塞在床底最深处，从未见他打开过。里面是什么？旧衣服？还是些更没用的杂物？

陆平费了点力气才把沉重的箱子拖出来。灰尘呛得他咳嗽了几声。箱子没有上锁，只有一个老式的铜搭扣，也生了绿锈。他拨开搭扣，用力掀开箱盖。