第114章 没人点名的时候，名字自己活了（1/2）

南岭书院的夜，静得能听见竹叶上露水滚落的声音。

数百名年轻的静枕师盘坐于露天讲坛下，神情肃穆，等待着今夜的最后一课。

云崖子拄着一根磨得光滑的木拐，步履蹒跚地登上讲台。

他看上去比往常更加苍老，浑浊的眼中却透着一丝洞悉世事后的清明。

他没有落座，只是环视着台下这些朝气蓬勃的面孔，缓缓开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“你们知道‘歇真人’最后去了哪里？”

一石激起千层浪。台下顿时响起一片压抑的议论声。

“歇真人”——这个曾经的禁忌之名，如今已是静枕师一脉无人不晓的传奇。

他以凡人之躯，扛起了一整个时代的黑夜，最终燃尽自己，换来了万民安眠。

“想必是功德圆满，羽化飞升了吧。”一名弟子猜测道，这是最符合他们想象的结局。

“或许是入了轮回，转世为福泽深厚之人，享受他为世人挣来的安宁。”另一人补充。

飞升，转世，成神，不朽……种种猜测都离不开对英雄最崇高的想象。

云崖子静静地听着，脸上的皱纹没有一丝波动，直到议论声渐息，他才轻轻摇了摇头。

“都不是。”

他颤巍巍地从宽大的袖袍中取出一物，那是一片被烧得焦黑卷曲的草灯笼残片，边缘还带着些许凝固的暗红，分不清是血还是油。

“他去了最普通的地方。”云崖子的声音里带着一丝叹息，“一个谁都能梦见自己的地方。”

他举着那片残骸，开始讲述那个不为外人所知的故事。

他讲了林歇如何在万众瞩目的归梦台上，背对苍生，假装沉睡，用最卑微的方式，守护着凡人最后一点“可以犯错”的尊严。

他讲了当所有人都以为他已是酣然入梦的神只时，他又是如何猛地咳出一口心血，染红了身下的麦秸，用尽最后的力气，向着虚空中的规则发出质问：“凭什么……扛一夜的代价，要用一生来还？”

那声音，不是真人的怒吼，而是凡人的悲鸣。

讲到此处，云崖子停了下来。

整个讲坛下一片死寂，连呼吸声都消失了。

年轻的静枕师们脸上满是震撼与茫然，他们心中的那座英雄丰碑，在这一刻出现了裂痕，露出了里面那个疲惫、痛苦、甚至会感到不公的血肉之躯。

许久，一个角落里，一名年纪最小的少年用几不可闻的声音，低声问道：“先生……那我们现在……我们念他的名字，为他立传，是不是……也算是一种崇拜？会不会，又变成了一座新的神像，压在了别人的梦里？”

这个问题像一根针，精准地刺破了在场所有人心中的迷雾。

云崖子浑浊的眼中，第一次露出欣慰的笑意。

他没有回答，只是将那片草灯笼残片轻轻放回袖中，仿佛那不是一个人的遗物，而是一颗等待发芽的种子。

千里之外，北境边陲的风沙正烈。

苏清微一袭戎装，巡视着一座刚刚落成的静枕堂。

这里的条件远比不上内地，墙壁是夯土的，桌椅是粗木的，一切都透着一股实用至上的简陋。

她的目光如刀，扫过每一处细节，不放过任何疏漏。

忽然，她的视线停在了一面墙上。

那里挂着一幅画，与其说是画，不如说是一张孩童的涂鸦。

笔触稚嫩，用色大胆，画的是一片金黄的麦田，一个人四仰八叉地躺在中间，睡得毫无防备。

他的头顶，几颗歪歪扭扭的星星仿佛被按下了暂停键，静静地悬停着。

“胡闹。”苏清微眉头微蹙，这幅画与静枕堂严肃、安宁的氛围格格不入。

她正欲开口下令撤下，目光却被画旁一行同样歪斜的题字留住了。

“我也要睡成一条路。”

简简单单七个字，像一道暖流，瞬间融化了苏清微心头常年不化的冰雪。

她怔在原地，良久无言。

是啊，这不就是林歇用生命铺就的路吗？

一条通往安稳梦乡的路，一条让每个人都能坦然躺下、无所畏惧的路。

这条路，不属于英雄，而属于每一个需要休息的凡人。

“来人。”她终于开口，声音却不再冰冷。

一名亲卫立刻上前：“将军有何吩咐？”

“将这幅画取下，仔细装裱。然后立刻送回中州议事殿。”