第30章 全知即全在（2/2）

他的目光死死钉在那段文字上，锐利的视线仿佛要将每一个字母都烙进视网膜。

窗外的雨声忽然变得遥远，耳边只剩下自己放大的心跳声——咚——咚——咚——像是某种倒计时。他的视线反复扫过那些描述：

“我坐在布宜诺斯艾利斯的旧公寓里，窗外的雨滴悬停在半空，像一串被上帝遗忘的珍珠。第三十七次确认——是的，它们确实静止了。不是我的错觉，不是神经衰弱，而是世界在这个时刻卡住了齿轮。

桌角的咖啡杯边缘还留着昔日的唇印，褐色的残渍在杯底凝结成一座微型山脉。我记得这杯咖啡的味道，记得它从滚烫到冷却的每一秒变化，记得它如何像所有事物一样，最终走向熵增的混沌。

但‘他们’不记得。

街对面的面包店老板，每天早晨六点零三分拉开卷帘门，却永远想不起昨天卖剩的牛角包去了哪里。

楼下的老太太喂着同一只橘猫，却认不出它左耳上的缺口是去年车祸留下的。人类的大脑像漏水的陶罐，装得越多，流失得越快。

而我不同。

我能看见记忆的纤维——每一帧画面、每一缕气味、每一声未完成的叹息，都在我的神经突触间精确归档。

1996年读。

书页上的某个单词“卡顿”被铅笔圈了起来，旁边画了个小小的沙漏符号——那笔迹新鲜得仿佛昨日才落下，墨迹甚至还有些微微的反光。

他的眼前突然闪过维尔汀在观察室里的眼神——那种仿佛能穿透时间的凝视。

这位阿莱夫经历过“暴雨”，还将其记录了下来！这个认知如同一道闪电劈进他的脑海，让他后颈的汗毛根根直立，脊背窜过一阵刺骨的寒意。

也许普通人看到这段文字只会认为是一位作家的想象力丰富，但经历过暴雨的人绝对能一眼就看得出来这描写的就是能颠覆物理规律的“暴雨”——那种让时间停滞、让记忆错乱的超自然现象。

书页最后那段宣言式的结语在灯光下几乎要燃烧起来：“全知即全在。” 他猛地合上书，皮革封面发出“啪”的一声闷响，在寂静的办公室里显得格外刺耳。

窗外的雨渐渐变小，玻璃上残留的水珠在月光下泛着冷蓝色的光。

塞缪尔盯着桌面上那本看似普通的平装书，突然意识到自己可能正捧着某个危险的证物——一本来自暴雨亲历者的，活着的备忘录。