第68章 三点三刻的时间褶皱（2/2）

女人走进去，门在她身后合上，可下一秒，门再次滑开，女人又出现了，重复着同样的动作。

林小满的心跳到了喉咙眼。她想关窗，却发现身体动不了，像被无形的线拴住了。更恐怖的是，她看见自己的倒影出现在玻璃上——不是现在的样子，而是穿着高中校服，扎着马尾，脸上还带着没褪尽的婴儿肥。

那是高三的她。

“小满。”

有人叫她的名字。声音很轻，像从很远的地方飘过来。她转头，看见陈伯站在楼下的梧桐树下。陈伯是楼下修表摊的老师傅，每天早上摆摊，晚上收进弄堂口的铁皮柜里。此刻他却穿着深色的中山装，手里捧着一块老怀表，表盖敞开着，指针疯狂转动。

“三点三刻到了。”陈伯说，“时间褶皱又裂开了。”

林小满终于能动了。她想喊陈伯，可声音卡在喉咙里。她看见高中的自己走进便利店，和那个穿白裙的女人擦肩而过。女人转头，露出和林小满一模一样的脸。

“每个时间褶皱里，都困着不肯往前走的人。”陈伯抬起怀表，“你看到的，是自己未完成的遗憾。”

林小满的眼泪掉下来。高三那年，她最好的朋友小棠在暴雨天为送伞给她，被失控的货车撞飞。她始终无法原谅自己，后来高考失利，留在上海做着不喜欢的工作，像只困在茧里的虫。

“小棠……”她轻声说。

怀表的指针突然静止。穿白裙的女人停下脚步，转头看向林小满。这一次，林小满看清了她的脸——是小棠。

“我在等你说对不起。”小棠的声音很轻，“等了八年。”

便利店的自动门停止了开合。街道的青白褪去，月光重新变得清亮。林小满看见陈伯朝她招手，他的身影渐渐模糊，像一张曝光过度的老照片。

她伸出手，仿佛穿过某种透明的屏障。

“对不起。”她说。

眼泪落进掌心，很烫。

再睁眼时，她在自己房间的地板上。手机显示3:35，窗外的梧桐叶在晨风中沙沙作响。

那天之后，林小满再没见过时间褶皱。她换了工作，在社区做公益，偶尔会去学校给孩子们讲安全课。小棠的照片从她的旧相册里移到了钱包最里层，背面写着：“我很好，勿念。”

陈伯的修表摊还在楼下。有天她路过，看见老人正低头修一块女表，表盘内侧刻着“小棠”两个字。

“陈伯，您修的是……”

“旧物有灵。”陈伯抬头笑，“有些时间，总需要人帮忙系系扣子。”

林小满没再问。她蹲下来看老人修表，阳光透过梧桐叶洒在他们身上，把影子拉得很长，很长。