第23章 雪落亭暖传薪火（一： 寒雪护林忆英雄）（1/2）

第一节 寒雪护林忆英雄

立冬过后的第三天，黑风岭就迎来了第一场雪。起初只是灰蒙蒙的天里飘着细碎的雪籽，打在“英雄林”的杨树叶上，发出“沙沙沙”的轻响，像谁在轻声翻书。赵建军坐在学堂窗边上课，目光总忍不住飘向窗外——讲台上林老师正领着大家读课文，他却盯着窗外的雪籽出了神，看着那些细小的雪粒渐渐变粗，变成半透明的雪片，再慢慢膨胀成鹅毛般的大雪，像天上的棉絮被扯碎了往下撒。

“建军，认真听讲哦。”林老师的声音温和地飘过来，赵建军慌忙收回目光，脸颊微微发烫，低头用笔在课本上画了棵小树苗，旁边缀满了雪花图案。不到傍晚放学时，整片山林就裹上了一层厚厚的白绒，远处的山峦变成了连绵的雪丘，近处的树枝被积雪压得微微下垂，枝桠间积着的雪团偶尔“噗通”一声掉在地上，惊起几只躲在草丛里的麻雀。

唯有那些系在枝桠上的红绳木牌愈发鲜艳，在皑皑白雪中像一颗颗跳动的火种，格外打眼。赵建军裹紧了母亲连夜缝补的厚棉袄，棉袄领口和袖口都滚着蓬松的兔毛——那是去年冬天猎人王大叔送的整张兔皮，母亲拆了细细鞣制，用粗针大线缝了整整一个晚上才完工，暖得能焐热指尖。他戴上露指的棉手套，手套是姐姐织的，蓝色的毛线已经洗得发浅，指尖处磨出了小洞，露出的指节冻得通红，却依旧厚实。踩着没过脚踝的积雪往林里走，积雪“咯吱咯吱”地在脚下作响，每一步都陷出深深的脚印，像在雪地上刻下一串省略号，诉说着冬日山林的静谧，身后的脚印很快又被新的落雪覆盖，只留下浅浅的痕迹。

他肩上扛着一捆干爽的稻草，是从自家柴房最里面翻出来的，那里通风好，稻草被夏日的阳光晒得格外干燥，抓在手里簌簌作响，散发着淡淡的草木香。孙木匠上周特意拉着他去林里查看树苗，粗糙的手掌抚过杨树苗的枝干，叮嘱道：“杨树苗刚栽一年，根系还嫩得很，抗寒能力弱，下雪前裹上稻草，再在根部堆点碎草屑挡风，才能安稳过冬。”

往年下雪天，他和二柱都会约着一起护林，两人分工合作，一个蹲在地上裹稻草，一个拿着竹耙清积雪，嘴里还比着谁知道的英雄故事多，说说笑笑就把活儿干完了。如今二柱在县城读高小，要等放寒假才能回来，临走前二柱特意在他手背上画了个五角星，说“这是英雄的记号，替我好好守着树林”，这份守护的活儿就郑重地落在了他身上。

走到“小李叔叔”那棵最壮实的树苗前，这棵树比其他树苗高出近一尺，枝桠也更舒展，树皮泛着健康的青绿色，是去年二柱顶着寒风在县城外的苗圃里挑了整整一上午选定的。当时二柱冻得鼻尖通红，却一棵棵仔细查看根系，最后拍着这棵树苗说“就它了，跟小李叔叔一样精神”，还特意用小刀在树干离地半尺的地方刻了个小小的五角星做记号，如今新长的树皮把记号裹得只剩隐约轮廓，被积雪半掩着，像藏了个小秘密。

赵建军放下稻草，摘下手套呵了呵冻得通红的手，指尖冒出的白气刚飘到眼前就散了，指关节因为冻僵，弯曲时都带着轻微的僵硬感。他蹲下身，先用冻得发僵的手指小心翼翼拂去树根周围的积雪，积雪下的泥土已经冻得发硬，结着一层薄薄的冰碴，冰碴下隐约能看见细小的树根脉络。他从口袋里掏出提前准备好的小竹片——这是孙木匠特意给他削的，边缘磨得光滑圆润——一点点刮去冰碴，再抱起稻草，一圈圈紧密地绕在树干上，从根部一直缠到分枝处，绕得紧实又均匀，连树杈缝隙都塞了些碎稻草。最后用提前泡软的麻绳轻轻捆住，力道拿捏得恰到好处，既不会勒伤细嫩的树皮，又能让稻草牢牢固定在树干上，风刮不松。

“小李叔叔，今年雪下得早，我给你裹了最厚的稻草，肯定冻不着。”他对着树苗轻声絮叨，声音呼出后变成一团白气，慢悠悠地飘向枝头，落在积着雪的红绳木牌上，融化出一小片湿润的痕迹，“二柱写信说放假就回来，还说在县城学了新的刻字手法，要给你刻个更漂亮的木牌，上面还要刻上‘英雄李向阳’五个字呢，刻完了咱们一起给你挂上。”正说着，身后传来“咯吱——咯吱——”的脚步声，比他的脚步更沉缓，还伴着拐杖戳雪地的“笃笃”声，每一声都透着沉稳。

回头一看，李大爷拄着那根枣木拐杖来了，拐杖头裹着厚厚的旧棉布，是怕走路时不小心戳伤树苗特意包的，棉布上还沾着些枯草屑。老人身上穿的旧蓝布棉袄里塞了新的棉絮，是张大妈前几天带着丫丫一起帮忙絮的，针脚细密整齐，把棉袄撑得格外臃肿，却也格外暖和，连耳朵上都裹着丫丫织的灰色耳套，耳套上还绣着个小小的五角星。

他手里提着个竹编小篮，篮子是孙木匠早年编的，边缘已经磨得发亮，竹条间的缝隙用桐油抹过，防水又耐用，上面盖着块洗得发白的粗棉布，棉布缝隙里冒着淡淡的热气，混着甜香飘过来，勾得赵建军肚子“咕咕”叫了两声。

“建军，歇会儿再忙，冻坏了手可不行。”李大爷走到他身边，把篮子递过去，粗糙的手掌在棉袄上擦了擦，掀开棉布，里面躺着两个烤得焦黑的红薯，表皮微微发皱，裂开的地方渗出琥珀色的糖汁，冒着诱人的香气，糖汁在低温下凝结成小小的糖块，晶莹剔透。

“刚从灶膛里扒出来的，用草木灰捂着保温呢，还热乎着呢，快吃一个暖暖身子。”赵建军连忙接过红薯，烫得他左右手来回倒腾，却舍不得松手，红薯的暖意顺着掌心慢慢传到胳膊，再钻进心里，把指尖的寒气都驱散了几分。

两人并肩坐在雪地里的青石板上，石板上积了层薄雪，坐下时簌簌地往下掉，凉意在棉袄下慢慢渗上来，却被红薯的暖意中和了，一点都不觉得冷。李大爷望着漫天飞舞的大雪，眼神渐渐悠远，像穿透了风雪看到了多年前的场景，他慢悠悠地磕了磕烟袋锅，说：“那年冬天比这还冷，雪没到膝盖，风刮在脸上像刀子割，刮得人睁不开眼。小李同志穿着件单薄的灰布军装，军装袖口都磨破了，露着里面的棉絮，守在青龙沟的木桥边，冻得嘴唇发紫，牙齿咯咯响，却不肯退到避风的山洞里。

我给送去两个烤红薯，用粗布包着揣在怀里，到了地方还热乎着。他掰了一大半给受伤的民兵小张，自己就啃着那小半块凉红薯，眼睛却死死盯着沟口的方向，跟我说‘大爷，这桥不能丢，丢了咱村里老老少少都危险’……”