第224章 烈焰中的名字（2/2）

当晚剪辑时，她把这段画面和林默修复棉鞋的镜头剪在一起。

画面里，林默的指尖抚过补丁，轻声说：“王爷爷说，小海总笑他补的鞋像狗啃的。可现在，这是我见过最珍贵的针脚。”

“你讲得比任何人都真。”苏晚坐在剪辑台前，转头对站在身后的林默说。

电脑屏幕的蓝光映着她的脸，眼睛亮得像星子。

林默望着她，喉咙发紧。

他想起第一次见苏晚时，她举着摄像机拍博物馆的老墙，说“历史不该是玻璃柜里的标本”。

此刻他终于懂了，“因为我见过他。”他说，“在雪地里，在火海里，在怀表里。他的温度，我摸得到。”

苏晚关掉电脑，站起身。

两人之间隔了半米，却能听见彼此的心跳。

“我信。”她轻声说，“从你第一次跟我讲冰雕连开始，我就信。”

那夜，林默在修复室待到很晚。

怀表躺在桌上，他盯着弹孔看了很久，直到困意涌上来，趴在桌上睡了过去。

再次睁眼时，他已站在雪地里。

寒风卷着雪粒打在脸上，远处传来零星的枪声。

前方是个被火舌吞没的地堡，李大海正跪在地上，怀里护着个铁皮盒子。

他的军装烧了半边，右耳下的疤痕被血染红，却还在笑。

“小海！”林默想跑过去，却发现自己碰不到任何东西——又是投影。

李大海似乎听见了，转头望过来。

他的眼神穿过林默，落在更远处。

那里，几个战士举着枪朝地堡跑来，王德福的身影混在其中，搪瓷缸在腰间叮当作响。

“送出去了……”李大海的嘴唇动了动，声音被风声撕碎。

他低头看了眼怀里的铁皮盒，慢慢闭上眼。

林默的心脏抽痛。

他望着那具逐渐冰冷的躯体，突然明白为何李大海要在怀表里现身——不是为了诉说苦难，是为了让他看见，那些没说出口的牵挂，那些燃烧到最后一刻的信念。

当他从投影中惊醒时，天已大亮。

怀表在晨光里泛着暖金，表面不知何时多了行新刻的字：“意志传承·李大海”。

林默摩挲着那行字，突然想起爷爷临终前说的话：“有些事，不是记在本子上就算完。要让后人摸得到，听得见，心尖子跟着颤。”

展览开幕前三天，林默站在空荡荡的展区里。

展板上，李大海的照片正对着入口，虎牙在镜头里闪着光。

旁边是通讯班合影、王德福的采访视频、周晓明找到的通讯记录，还有那本未写完的日记本，翻到“请帮我告诉王德福”那页。

他伸手摸了摸照片里李大海的脸，指尖碰到玻璃的凉意。

“你没有被遗忘。”他对着空气说，声音在空旷的展厅里回荡。

墙角的施工队正在挂最后一块展牌，上面写着展区名字：《燃烧的信念——李大海与他的战友们》。

阳光透过落地窗洒进来，照在“信念”两个字上，像团不大的火，却足够温暖整个冬天。

窗外，苏晚抱着摄像机走过，抬头看见他，挥了挥手。

林默也笑了，转身走向施工队。

明天，他要带王德福老人来先看一眼——老人说，想替小海把藏了七十三年的搪瓷缸“找”回来。

而在修复室的抽屉里，怀表静静躺着。

表盖内侧的刻字又多了一行，用极细的金漆描着：“下一站·松骨峰”。