第234章 云端幽灵（1/2）

我叫周哲，是个程序员，在“云端记忆”公司做数据同步算法。说白了，就是确保你手机、电脑、平板上的照片、文档、聊天记录，能无缝备份到云端，随时随地取用。我们公司的广告语是“珍藏每一刻，永不遗忘”。听起来挺温暖，是吧？

干这行久了，我有点职业病。看到“永久保存”、“永不丢失”这种词，心里总会冷笑一声。数字世界里，没有什么是永恒的，只有冗余备份的份数多少而已。数据会损坏，服务器会宕机，加密会过时。所谓的“云”，不过是建在沙漠里的豪华坟墓，把比特变成木乃伊，假装它们还活着。

三天前，我女友苏晓去世了。脑动脉瘤，猝不及防。上一秒还在视频里笑着说周末去吃新开的火锅，下一秒就没了声息。我握着突然断线的手机，听着听筒里传来她室友惊恐的尖叫，世界在那一刻失去了所有声音。

葬礼简单。她父母从外地赶来，一夜白头。我像个程序出错的机器人，机械地完成所有仪式，安慰每个人，处理琐事。直到所有人都离开，我回到我们一起租住的小公寓，关上门，背靠着冰凉的门板滑坐在地，那迟来的、钝刀割肉般的剧痛才海啸般将我淹没。

她的东西还在。玄关歪着的高跟鞋，沙发上皱巴巴的毯子，厨房里她最爱用的那个印着蠢萌橘猫的马克杯。空气里似乎还有她常用的那款柑橘味洗发水的淡香。每一个细节都在尖叫着“她不在”。

最让我无法面对的，是她的笔记本电脑。一台银色macbook air，贴满了旅行时收集的卡通贴纸。它就放在书桌上，合着盖子，像个沉默的墓碑。我知道密码，是我们养的那只猫的名字加上我的生日。但我碰都不敢碰。那里面锁着太多东西：我们一起写的旅行攻略，她偷拍我睡着的丑照，吵架后她写了一半又删掉的赌气日记，还有最后一次视频时她截下的、我因为加班而憔悴的脸。

可有些事必须做。通知亲友，注销一些账号，处理数字遗物。拖了两天，今天下午，我终于强迫自己坐到了书桌前。手指碰到冰凉金属外壳的瞬间，一阵尖锐的心悸让我几乎缩回手。我做了几次深呼吸，像拆弹专家面对最危险的线路，小心翼翼地掀开屏幕。

屏幕亮了，映出我的脸，苍白，眼圈发青。我输入密码，系统解锁，桌面是她上次去西北旅行时拍的沙漠星空，银河横贯天际，绚烂得不真实。

我点开浏览器，登录她的社交账号，开始给好友列表里的人发消息。每敲下一句“我是周哲，苏晓的男友，很遗憾地通知您……”，都像在亲手将一块巨石压在自己心上。列表很长，我需要通知的人很多。机械地复制，粘贴，发送。

不知过了多久，我处理完最后一批，疲惫地靠在椅背上，闭上干涩的眼睛。悲伤和虚脱感如同潮水，几乎将我溺毙。

就在我意识模糊，快要被拖入混沌的睡眠时——

“叮！”

一声清脆的消息提示音，猛地将我从悬崖边拉回。

是我自己的手机，放在桌上。

我皱着眉，勉强睁开眼，摸索着拿过手机。是邮件通知。这么晚了，谁发工作邮件？

点亮屏幕，解锁。

发件人栏，显示的名字让我的瞳孔骤然收缩，血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

发件人：苏晓 ＜su.xiao@memocloud.＞

苏晓？

苏晓的公司邮箱？！

我死死盯着那个名字，大脑一片空白。是幻觉？是系统错误？还是哪个同事的恶作剧？

发信时间：五分钟前。

邮件没有标题。

我手指冰冷，颤抖着，点开了那封邮件。

邮件正文是空的。

但有一个附件。

一个压缩文件，文件名是：

“给阿哲的礼物.zip”

“给阿哲的礼物”……这是苏晓给我发文件时常用的命名。她总喜欢把我写的东西、拍的照片、甚至网上看到的搞笑段子，打包发给我，说是“礼物”。

但这个压缩包，在这个时间，从这个已故之人的邮箱发出来……

一股寒意顺着脊椎爬上后颈。我盯着那个文件名，仿佛那是一个潘多拉魔盒的标签。

谁干的？盗了她的邮箱？公司内部有人权限滥用？还是……某种无法解释的同步错误？

我强迫自己冷静。我是做云存储的，我知道有无数种技术可能性。邮箱服务商漏洞？她电脑被远程控制了？或者，是她生前设置了定时发送，但因为某些同步延迟，现在才发出来？

定时发送……有可能。她有时会给自己设提醒，或者给我准备惊喜。但这个时间点，这个文件名……太诡异了。

我需要看看里面是什么。

我用鼠标，点击了那个压缩包，选择下载。

文件不大，只有几兆。下载完成，我将其保存到桌面。然后，我右键点击，选择“解压到当前文件夹”。

系统弹出一个对话框：

“请输入密码以解压文件。”

需要密码。

苏晓常用的密码不多。我的生日，她的生日，我们纪念日，猫的名字，或者这些的组合。

我尝试输入她的电脑密码（猫的名字+我的生日）。

错误。

尝试我们第一次约会的日期。

错误。

尝试她常用的一个简单数字密码。

错误。

都不是。

我盯着密码输入框，心跳越来越快。不是她常用的密码。那会是什么？这个文件，真的是她设置的吗？还是别人伪装的？

我尝试了几种可能的排列组合，全部错误。

就在我几乎要放弃，准备用专业工具尝试破解（这需要时间，而且可能违反公司规定和个人道德）时，我的目光无意中扫过电脑桌面右下角的时间。

凌晨 02:13

一个毫无意义的数字。但我脑子里，却莫名其妙地闪过一个念头。

苏晓有个很奇怪的习惯。她喜欢用一些毫无逻辑、临时起意的词组或数字组合当一次性密码，尤其是给她认为“不重要”但“需要保密一下下”的小文件加密。她说这样最安全，因为连她自己下一秒都会忘记。她曾经把wifi密码设成“今天楼下包子铺阿姨对我笑了”，把某个私密日记的密码设成“咖啡洒了三次真倒霉”。

这个“给阿哲的礼物.zip”，会不会也是这种“一次性密码”？

会是什么？她最后那段时间，有什么随口提过，或者发生了什么特别的事，可能被她拿来当密码？

我拼命回忆。她出事前一周……我们因为一个项目都很忙，交流不多。但好像……对了，她出事前一天晚上视频，她抱怨说新买的盆栽又蔫了，她给那盆快死的绿萝起了个名字叫“铁柱”，说希望它能像名字一样坚强。

“铁柱”？

我犹豫了一下，在密码框输入“tiezhu”。

错误。

“铁柱”的拼音全拼？

“tiezhu” 还是错误。

是中文？还是英文？或者混合？

“铁柱坚强”？“坚强的铁柱”？

我一个个试。全部错误。

不是这个。

还有什么？她那段时间还念叨过什么？好像还说过……公司空调太冷，她偷拿了同事一条丑围巾，结果被发现了，很尴尬。

丑围巾？尴尬？

这毫无头绪。

我靠在椅子上，感到一阵无力。也许这根本就是个恶作剧，或者系统故障产生的垃圾文件。我该放弃了。

但我看着那个文件名——“给阿哲的礼物”。如果是苏晓留下的，哪怕只是她一时兴起设置的一个无聊谜题，我也想知道答案。这可能是她留给我的，最后一点……属于“苏晓”这个人的，活着的痕迹。

我重新坐直，决定换个思路。既然猜不到密码，也许可以从文件本身找线索。我右键点击压缩包，选择“属性”，查看详细信息。

创建时间：2023年10月26日，晚上 11:48:37

是她出事前一天晚上。

修改时间：同创建时间。

文件大小：4.2 mb。

4.2 mb，能装下什么？几张高清照片？一份文档？一个小视频？

更重要的是，创建时间。是她出事前一晚深夜。那个时候，她在干什么？我们通了不到十分钟视频，她说很累，要早点睡。然后就挂了。她是在那之后创建的？还是之前？

如果这是她亲手创建的，那这个“礼物”，是她计划好要给我的？还是……临时起意？

我点开邮箱，查看这封邮件的详细信息。发送时间确实是今晚，但邮件服务器记录显示，这封邮件是在2023年10月26日，晚上 11:50:02 被提交到发件箱的！

也就是说，邮件和附件，是在她创建压缩包后不到两分钟，就被设置成了定时发送？或者，是打算当时发送，但因为网络问题进入了发件箱队列，直到现在才因为某种同步机制（比如服务器清理、队列重试）发送出来？

定时发送的可能性更大。她设置了发送时间。但为什么是现在？是她随手设了一个未来的日期，自己都忘了？还是……有意的？

如果是故意的，为什么是三天后的这个深夜？

疑团越来越多。我看着那个需要密码的压缩包，和邮件详情里精确到秒的时间戳，感觉自己在凝视一个精心设计的、却缺失了钥匙的谜题。

苏晓，你想告诉我什么？

我尝试在电脑里搜索，看看10月26日晚上她是否还创建或修改了其他文件。搜索结果显示，那个时间段，除了这个压缩包，她只打开过一个普通的记事本文档，但内容是关于下周工作安排的，没什么特别。浏览器历史记录也显示她只是在看一些购物网站和社交媒体，然后就下线了。

线索似乎断了。

我叹了口气，准备关掉电脑。也许明天可以找公司的安全部门同事帮忙看看，用后台日志查一下这个邮箱账号那天的具体活动。虽然这需要申请权限，而且涉及已故员工隐私，很麻烦。

就在我移动鼠标，准备关机时，眼角余光瞥见电脑屏幕的角落，那个代表“云端记忆”同步客户端的图标，微微闪烁了一下。

我使用的是我们公司自己开发的数据同步客户端。它会在后台自动将指定文件夹里的文件备份到云端。我和苏晓都装了，互为“家人共享”，可以互相看到对方备份的部分非隐私文件（比如旅行照片、共同文档）。

我点开客户端，查看同步状态和最近活动。

列表里，最新的一条同步记录，就在一分钟前。

文件已同步：\/users\/suxiao\/documents\/给阿哲的礼物.zip