第82章 小小图书（1/2）

下午的阳光把教学楼的影子拉得很长，学校门口的梧桐叶在风里晃了晃，碎金般的光斑落在孙知宁的帆布鞋上。她抬眼时，林钦言已经背着双肩包站在不远处，校服袖口卷到小臂，手里攥着半块没吃完的橘子味硬糖，见她望过来，悄悄朝三楼的方向抬了抬下巴。

两人踩着楼梯间斑驳的墙皮往上走，脚步声在空荡的走廊里轻轻回响。三楼拐角处的铁丝网拦着图书室的门，经年累月的时光早把铁丝浸成了暗橙色，锈迹像干涸的血迹般剥落，风一吹，还会发出“吱呀”的轻响。唯独铁丝网右下角有个刚好容人通过的缺口，断口处的银色金属闪着冷光——显然是刚被剪开没多久，边缘还没来得及蒙上锈色，在阳光下亮得有些刺眼。

孙知宁没说话，只是跟着林钦言的脚步钻了进去。一推开门，旧书特有的油墨香混着灰尘的味道扑面而来，书架从门口一直排到窗边，阳光透过磨砂玻璃斜斜切进来，在书架上投下长长的光影。林钦言突然停下脚步，转过身时，手指还下意识地攥了攥衣角，声音压得极低，像怕惊动了空气里的尘埃：“最好一次拿一本，看完放回原位，保持原样就好，这样不会被发现。”

他的声音太轻了，只有两人贴得近才能听清，尾音里带着点不易察觉的发紧，像是第一次带别人闯自己的秘密基地，既紧张又有些藏不住的得意。孙知宁看着他垂在身侧的手，指尖还沾着一点铁丝网的银灰色碎屑，不由得弯了弯嘴角，头发垂下来遮住半张脸，把那点笑意藏得严严实实，没让他看见。

林钦言领着她往窗边走，沿途的桌椅大多蒙着薄灰，只有两处地方格外干净——一处靠窗，阳光刚好落在桌面，旁边还摆着一把擦得发亮的木椅；另一处则在角落，位置更隐蔽些，窗户开着一条缝，风刚好能吹进来，却不会让阳光直射到书页上。手搭在窗沿时，能摸到阳光的温度，后背靠向墙壁，又能感受到砖石传来的丝丝凉意，连桌面都像是刚擦过，连一点灰尘的痕迹都没有，和周围的杂乱格格不入。

“我是不是这里的第一位客人呀？”孙知宁往前凑了凑，嘴唇几乎要碰到林钦言的耳朵，声音里带着少女特有的软绵，温热的气息拂过他的耳廓。林钦言像被电到似的，猛地僵在原地，指尖微微发麻，心脏突然跳得飞快——以前和朋友在操场疯跑、在教室打闹时，从来没有过这种感觉，像是有只小鼓在胸腔里敲，连呼吸都变得有些急促。

图书室里太安静了，连窗外的呼啸的风都变得遥远，只有心脏“扑通、扑通”的声音格外清晰。孙知宁循着声音望过去，好奇地往前探了探身，耳朵几乎要贴到他的胸口。

“我们还是选一下书然后看书吧。”林钦言突然开口，声音比刚才更紧了些，说完便转身往书架的方向走，连头都没敢回，耳尖却悄悄红了。

孙知宁在角落的椅子上坐下，右手轻轻抚上自己的脸颊，指尖还能感受到刚才靠近他时的温度。她看着林钦言站在书架前、假装认真找书的背影，嘴角的笑意又深了些，轻声呢喃：“可爱いですね（真是可爱呢。）”，声音轻得只有自己能听见，连落在桌面上的阳光，都像是变得更暖了些。

林钦言把自己缩在最高一排书架后面，指尖无意识地抠着书架边缘的木纹。书架上的旧书摞得满满当当，书页间漏下的阳光在他鞋尖晃来晃去，可他连低头看一眼的心思都没有——胸腔里的“小鼓”还在敲，刚才孙知宁凑在耳边说话的温度，好像还留在耳廓上，连指尖都带着点发烫的麻意。